화려한 영상미로 사람들의 감탄을 끌어낸 영화 <맨 오브 마스크>의 원작 소설이며, 세계3대문학상의 하나인 공쿠르 상 수상작을 읽었다. 전쟁이 끝난 뒤에도 여전히 전쟁처럼 살아가는 사람들의 이야기는 마음을 무겁게 한다. 사는 일이 죽는 것보다 그다지 좋아보이지 않는 사람이 보여준 메시지는 역시 "전쟁 없는 세상"일 것이다. 그 전쟁이 물리적인 것만이 아니라 가까운 사람들끼리 하는 마음 전쟁일지라 하더라도 전쟁은 하지 않는 것이 낫다. 전쟁 때문에 자신을 잃은 에두아르의 슬픈 이야기는 한겹 가려져서 더 슬펐다.

제1차세계대전의 막바지. 프랑스와 독일의 격전지인 113고지에서 종전 소식만 기다리고 있던 병사들은 프라델 중위의 도발로 마지막 전투에 투입된다. 중위는 얼마 남지 않은 전쟁에서 반드시 기회를 잡아야했다. 몰락한 가문을 일으킬 사람은 자신 밖에 없기 때문이다. 이 어처구니 없는 개인의 이기심 때문에 어떤 병사들은 죽고 에두아르와 알베르는 겨우 살아남아 전쟁이 개인에게 어떤 식으로 비극을 맛보게 하는지 보여주고 있다.

680쪽에 이르는 두꺼운 책은 책장이 잘 넘어갔다. 에두아르는 땅 속에 파묻힌 알베르를 구한 뒤 얼굴을 잃는다. 자신을 구해준 전우를 위해 자신이 할 수 있는 능력을 뛰어넘는 알베르와 얼굴 반쪽이 사라진 천재 예술가 에두아르의 동거는 아슬아슬하고 눈물겹고 가슴 뭉클하다.

제대 군인인 알베르가 할 수 있는 일은 많지 않았다. 두 사람 모두 국가의 지원을 기대할 수 없게 되자 알베르는 샌드위치맨이 되어 거리를 돌아다닌다. 에두아르는 자신의 처지에 어떤 희망도 품지 않고 마약에 의존한다. 전쟁은 평범한 사람을 강도나 살인자로 만들고 유능한 예술가를 마약에 취하게 했다.

그리고 대국민 사기극이 이들의 머리와 손에서 탄생한다. 알베르가 그토록 애를 써도 따르지 않던 돈이 에두아르 앞으로 엄청나게 쏟아졌다. 돈이 들어오자 이들에게도 희망이 생겼다. 알베르는 생각했다. 지긋지긋한 파리를 벗어나 사철 추위가 없는 따뜻한 식민지에 가서 편하게 사는 것이 꿈 속의 일만은 아니라는 것. 하지만 에두아르의 희망은 달랐다.

프라델 중위는 제대 후에 얻은 행운으로 잘 나가는 부자가 되었지만 끝까지 그것을 지키지는 못했다. 에두아르는 천사가 되었다. 그리고 평범하거나 그보다 못하다고 생각했던 알베르는 자신이 생각했던 따뜻한 곳에서 잘 지내게 되었다.

전쟁은 개인의 행복을 아무렇지 않게 뺏는다. 국가는 보상에 늑장을 부리기 일쑤다. 그리고 그 주름진 그늘 사이에 웅크리고 있다가 타인의 몫을 제 것으로 만드는데 탁월한 모리배들이 날뛴다. 그들의 악행은 평범한 사람들의 상상력을 뛰어넘는다. 가령, 돈을 위해서라면 프랑스 국립묘지에 독일군 시체를 묻는 일도 개의치 않는 일 같은 거.

긴 소설은 많은 여운을 남기며 마침내 끝을 보여주었다. 에두아르의 고통은 오직 그만의 것이었다. 그리고 남은 사람들은 제각각의 생각대로 위로를 받아냈다. 마치 빌려준 돈과 이자를 받는 것처럼. 영화를 보며 의아하게 여겼던 일들이 소설을 읽은 뒤에는 뚜렷하게 알 수 있었다. 에두아르의 고통이 멈춘 것처럼 전쟁으로 덕을 보려는 사람들의 악행이 멈췄으면 싶다.