주문하고 한 달이 넘게 기다린 후 아델의 음반을 받았다. 싱글 "HELLO"로 한 달을 버티고 나니 도착한 음반이다. 며칠 전에 보니 TV 뉴스에서 언급될 정도로 아델이 이슈가 되고 있더라. 인기는 인기인가 보다. 사실 처음 목소리만 들었을 때는, 어느 정도 인생을 살아온 연륜 있는 여가수일 거라 생각했던 적이 있다. 이런 음색, 이런 분위기로 노래를 부른다면 아주 어린(?) 사람은 아닐 거로 생각했었다. 이것도 편견이지 싶지만, 자연스레 그런 생각이 머릿속을 지배했다. 막상 그녀의 나이를 알게 되고 그녀에 대한 이런 저런 얘기를 듣게 된 후에는, 아무 것도 모르는 상태로, 백지의 도화지를 앞에 두고 그림을 그리는 것처럼 들어야겠다는 생각을 했다. 오직 노래만, 귀에 들어오는 그 느낌만. 그게 맘에 든다면 그대로 받아들이기만 하는 게 가장 좋은 방법이라는 듯이.

받자마자 주말 내내 몇 번을 반복해서 듣고 있자니 엄마가 뜬금없이 묻는다.

“이 가수가 여자냐?”

이 목소리가 여자가 아닌 걸로 들리나? 아닐 텐데, 하면서도 얼핏 생각해보니 그럴 수도 있겠다. 가끔 굵게 나오는 허스키 보이스가 여자인지 남자인지 구분이 안 되게 들릴 수도 있나 보다. 엄마의 물음에 며칠 전 같이 뉴스를 보다가 언급되었던 여가수에 대해 말했더니 그제야 고개를 끄덕인다. 이번 음반 재킷 사진을 보고 같은 사람인지 잘 모르시더라. ^^ 그래서 음반 속 그녀의 녹음 장면을 담은 사진을 보여줬더니 알겠다고 한다. 뉴스에서 보였던 모습과 같은 사람이라는 걸 알겠다는 듯이. 그러면서 한 마디 덧붙인다. “가수가 노래를 잘하면 되지...” 그렇지. 가수가 노래를 잘하는 게 첫 번째니까.

노래를 잘하는 사람은 많겠지만, 딱 듣는 순간 누구를 떠올릴 정도로 알아챌 수 있는 목소리, 그 목소리로 부르는 노래에 빨려 들어가게 만드는 가수는 많지 않은 듯하다. 내가 많은 음악을 들어보지 않아서일 수도 있지만, 어쩌면 지나가다 흘려듣던 노래마저도 그냥 그러려니 하는 목소리여서인지도 모른다. 어찌되었든, 아델의 노래는 그냥 노래가 아니라 ‘아델이 부른 노래’라는 고유의 색을 가지게 되었다. 들어볼까 말까 하는 고민의 순간은 생략한 채, 그녀의 어떤 노래가 나오든지, 이미 귀를 열 준비가 되었다는 거다. 이 겨울이 지나는 동안, 아니, 앞으로 수도 없이 듣고 싶어질 노래, 목소리다.

너무 유명한 HELLO도 좋지만, 이번 앨범의 모든 노래가 다 좋다. 어느 것 하나 건너 뛰어 듣고 싶어지지 않는다. 특히 9번째 노래 MILLION YEARS AGO가 너무 좋다. 담백한 목소리로 쓸쓸함을 부른다. 흐린 날에 듣고 싶지 않은데, 흐린 날에 더 찾게 되는 노래가 될 듯하다. 그 쓸쓸함을 ‘쓸쓸하다’고 말하지 않고서도 알게 되는 느낌을 그대로 전하는 것처럼. 갑자기 코끝이 시큰해지게 말이다.

전체적인 분위기, 각 노래의 매력이 꽉 채워진, 간만에 전체 트랙이 한번 도는 시간이 너무 짧다고 느껴지는 앨범 만났다.