눈은 내가 사람들에게 함부로 했던 시절 위로 내리는

지 모른다

어느 겨울밤처럼 눈도 막막했는지 모른다

어디엔가 눈을 받아두기 위해 바닥을 까부수거나 내

몸 끝 어딘가를 오므려야 하는지도 모르고

피를 돌게 하는 것은 오로지 흰 풍경뿐이어서 그토록

창가에 매달렸는지도 모른다

애써 뒷모습을 보이느라 사랑이 희기만 한 눈들, 참을

수 없이 막막한 것들이 잔인해지는지도 모른다.

자신의 비명으로 세상을 저리 밀어버리는 것도 모르는

저 눈발

손가락을 끊어서 끊어서 으스러뜨려서 내가 알거나 본

모든 배후를 비비고 또 비벼서 아무것도 아니며 그 무엇

이 되겠다는 듯 쌓이는 저 눈 풍경 고백 같다, 고백 같다 (「아무것도 그 무엇으로도」전문)

어쩌다 보니 다시 이병률을 찾았다. 다행스럽게도 내 책장에는 그의 시집이 있었고 나는 이런 시를 읽는다. 마치 처음 발견한 시를 읽는 것처럼. 그제 새벽에 내린 눈이 떠오르기도 했고 그 밤에 둥근 보름달이 생각나기도 했다. 새벽에 예배를 드리러 가는 차 안에서 달리는 차가 아니라 눈이 내게로 달려들고 있다고 생각했던 어린 시절의 내가 자꾸만 그리워졌다. 처음 버스를 타고 멀미를 했던 시절이 말이다. 그리고 같은 눈발을 보면서 시인은 이런 생각을 했구나, 중얼거렸다. 시인은 그때 외로웠던 것 같다고. 시를 쓸 때 시인의 마음에 바람이 불었던 것 같다고. 이병률의 『바람의 사생활』에서 자꾸만 외로움과 쓸쓸함이 보였다. 그 감정을 알 것 같기도 했고 모를 것 같기도 한. 쓸쓸함이 이 계절과 닮아 겨울의 끝에 이 시집은 나를 기다렸던 건 아닐까.

일 마치고 돌아오는 길가 황혼에 눈길을 주다보면 저

멀리 풍경이 강가에 다리 놓는 모습 보입니다

강 저편에서 강 이편으로, 강 이편에서 강 저편으로 서

로 각자의 기둥을 놓고 손을 내뻗는 모습에 무작정 속이

아리다가도 그 속도가 아름답기도 하고 장해 보이기도

하여 창가가 뒤 휘둘립니다

며칠에 한 번쯤 통장을 들여다보고 있으면 신(神)은 자

꾸 자리르 만들고 허문다는 생각입니다

많은 당신들도 지워졌으므로 누가 시키지 않아도 당신

은 당신들의 장엄한 일들을 해야 합니다

당신도 목숨 걸고 자본주의의 풍경이 되는 일을 합니까

한 풍경이 등짐을 지고 일 갔다 돌아옵니다

자꾸 먼 데를 보는 습관이 낸 길 위로 사무치게 사무치

게 저녁은 옵니다

다녀왔습니다 (「저녁 풍경 너머 풍경」전문)

고단한 퇴근길, 시인도 생활이었다. 우아하게 시를 쓰는 게 아니라 밥벌이를 하느라 정신없는 하루를 보내고 혼자 돌아오는 길, 그 길에 아는 눈과 만났다면 덜 외로웠을 텐데. 자꾸만 그런 느낌이 든다. 우리는 저마다 풍경이 된다, 풍경이 모여 어떤 아름다운 풍경이 될지 알 수 없지만 숭고하고 거룩한 풍경이라는 건 안다. 우리 눈에 펼쳐지지 않은 그 너머에는 어떤 풍경이 자리하고 있을까. 어쩌면 길게 이어지는 슬픔의 풍경이, 어쩌면 가난하고 외로운 이들의 저녁 풍경이 있을지도 모른다.

이 계절 몇사람이 온몸으로 헤어졌다고 하여 무덤을

차려야 하는 게 아니듯 한 사람이 한 사람을 찔렀다고 천

막을 걷어치우고 끝내자는 것은 아닌데

봄날은 간다

만약 당신이 한 사람인 나를 잊는다 하여 불이 꺼질까

아슬아슬해 할 것도, 피의 사발을 비우고 다 말라갈 일만

도 아니다 별이 몇 떨어지고 떨어진 별은 순식간에 삭고

그러는 것과 무관하지 못하고 봄날은 간다 (「당신이라는 제국」부분)

한 곳을 가리키며 떨리는 나침반처럼

눈부시게 눈부시게 떨리는 뒷모습에게

그러니 벌거벗고 서 있는 뒷모습에게

왜 그리 한없이 서 있냐고 물을 수는 없는 것이다 (「뒷모습」부분)

짐작할 수 없는 쓸쓸함이 펼쳐지는 시를 읽으면서 누군가의 등을 생각한다. 혼자 간직한 비밀, 혼자 간직한 사연을 지키느라 속절없이 흐르는 시간을 헤치며 가는 사람. 그건 시인의 등일지도 모르고 내가 아는 한 사람의 등일지도 모른다. 그 뒷모습을 바라보는 이가 있다는 걸 그들이 알았다면 조금 덜 외로웠을까. 그건 자신만의 몫이라고 괜찮다고 말했을 것 같기도 하다.