그의 가슴에 이를 수 있는 다리를 놓을 수 있다면 당신은 걸어가겠는가. 차마 내딛지 못할지도 모른다. 그를 향해 한걸음 내딛는 순간 그리움을 가장한 외로움은 더 이상 내 것이 아닐지도 모른다.

다리의 역할이 바람이라면? 우리는 바람의 사생활을 전혀 눈치 챌 수 없기에 내 머리칼을, 내 볼을, 내 가슴을 스친 바람 한 줌이 그에게 닿아 스민다 해도, 마찬가지로 그의 체취를 실고 온 바람 한 자락이 내 코끝을 간질인다 해도 아무도 모른다.

세상 모든 의문에 하나의 값이 가능할까 몰라

그 하나의 값을 갖지 못하는 일은 더 쉬울지도 몰라

이를테면 내가 당신의 누구인지 모르는 것과

내가 누구인지조차 모르는 것,

알게 되면 그것을 잃는 일이므로 껴안고 있으면서도 모르는 것

(‘아무도 모른다’ 부분)

사람은 혼자일 수밖에 없고 혼자이길 원한다. 반면에 혼자임을 두려워한다. 바람처럼 서로에게 연결된 끈을 과감히 놓아버릴 수 있다면!

왜 혼자냐고 합니다

노부부가 호밀빵 반절을 건네며

내게 혼자여서 쓸쓸하겠다 합니다

씩씩하게 빵을 베어물며

쓸쓸함이 차창 밖 벌판에 쌓인 눈만큼이야 되겠냐 싶어집니다

국경을 앞둔 루마니아 어느 작은 마을

노부부는 내리고 나는 잠이 듭니다

눈을 뜨니 바깥에는 눈보라 치는 벌판이

맞은편에는 동양 사내가 앉아 나를 보고 있습니다

긴긴 밤 말도 않던 사내가 아침이 되어서야

자신은 베트남 사람인데 나더러 일본 사람이냐고 묻습니다

나는 고개를 저울 뿐 그에게 왜 혼자냐고 묻지 않습니다

대신 어디를 가느냐 물으려다 가늠할 방향이 아닌 듯해 소란을 덮어둡니다

큰 햇살이 마중나와 있는 역으로

사내는 사라지고 나는 잠이 듭니다

매서운 바람에 차창은 얼고 풍경은 닫히고

달려도 달려도 시간의 몸은 극치를 향해 있습니다

바르샤바로 가려면 이 칸에 있고

프라하로 가려면 앞칸으로 가라고 차장은 말하는 것 같습니다

어디로든 가지 않아도 됩니다

어디든 지나가도 됩니다

혼자인 것에 기대어 가고 있기에

(‘동유럽 종단열차’ 전문)

마중나온 햇살만이 반겨주는 눈부신 호젓함. 열차의 종착지는 결국 나 자신이었음을 자각하는 순간. 박수라도 치듯 반갑게 바람이 일지 않았을까.

‘겹’의 사촌인지 육촌인지 혹은 그 이상인지 모를 쉰이 넘은 형에게나‘이야기를 할 수 있을까요’의 여관 옆방 사내에게나 여실히 필요했던 건 혼자서 보낼 수 있는 시간임을 시인은 간파했다. 돌아서면 그리움이 되는 것들에서 자유로울 수 있는 있기를 스스로에게 말하는 듯하다.

‘다리를 놓아 서로 그리워하는 것들의 맥을 잇는 일이 시 쓰는 일과 다르지 않다는 걸 안다. 건널 수 없는 대상을 이제 건널 수 없다고 생각하지 않아도 되니 그것만으로도 가뿐하며 고맙다.’(시인의 말 중)

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=36127365" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">