참 오래도 읽었나 보다. 좀처럼 책장 넘기기 싫은 책, 진도보다는 내 마음이 머물러 있는 그 자체가 좋아서 계속 들고 다녔던 책이다. 어떤 날은 하루에 한 쪽만 읽어도 좋았고, 어떤 날은 50쪽 이상을 읽어서 좋았던 책.

책을 읽는 동안 이 책을 번역한 사람이 못내 부러웠다. 원문으로 읽을 수 있다면 얼마나 황홀할까. 괴롭다고, 힘들다고 계속 하소연하면서도 끝없이 나아가는 작가의 의지, 무한에 대한 도전 의식, 그 사이사이 자신의 능력과 존재에 대한 탐구. 작가가 써 놓은 그대로의 글을 내가 읽을 수 있다면 얼마나 좋았으랴. 그럴 수 없어서 더 안타깝다.

책은 좋았지만 작가처럼 사막에 가고 싶은 마음은 없다. 나에게는 그만한 용기도 도전의식도 없다. 차라리 이 작가가 쓴 책을 읽을 수 있을 만큼의 독일어 읽기 실력을 기르는 게 사막을 횡단하는 것보다는 쉬울 것 같다. 내가 그러겠다는 게 아니라 그만큼 어려운 일이라는 뜻이다. 내 인생에 있어서 '사막'이 무엇일지 그것을 생각해 보아야겠다.