글은 바람을 타고 흐른다. 그 아래로 그림이 보인다. 그 그림 아래 숨은 이야기는 바람에 실려 내 귀에 들려온다.

이것이 내가 책을 읽으면서 느낀 것이다. 이 책의 글은 가볍고 자유롭게 흐른다. 어디로 방향이 바뀔 지 알 수 없는 듯 하면서도 묘한 방향성을 지니고 있다. 그래서 나는 마치 둥둥 떠다니는 느낌을 받았다. 그 아래 깔린 기묘한 어둠을 잡아채지 않더라도 글은 매혹적이다. 다만 바람은 자유라서 글의 흐름이, 어느 순간 사라지는 것을 탓하지 못한다. 자유롭게 흐르는 바람처럼 글의 흐름을 타고 흘러간 글이 어느새 다른 곳에 가 있으면 그저 고개를 돌려 그 글을 바라보는 것으로 족한 여행길인 것이다.

이 책의 좋은 점은 동양화에 많은 지면을 할애한 점이다. 예전엔 미처 몰랐지만 요즘은 동양화가 좋다. 아니 예전에도 동양화를 좋아는 했었다. 과천 현대 미술관에 지금은 걸려 있지 않지만-어쩌면 지금 다시 걸려 있을 지도 모르겠는- 화접도에 빠진 후부터 동양화가 좋았던 것으로 기억한다.

동양화는 관조의 미학을 느끼게 한다. 서양화도 관조하는 맛이 있지만 동양화는 보면 볼수록 그 맛이 틀리다. 가끔 획일적으로 기획된 동양화의 전시에서 아쉬운 점은 정말 양반다리 하고 앉아 그 그림을 자연스럽게 보지 못한다는 것이다.

편안히 앉아서 조금 시선을 위로 하여 보는 그림은 어떤 맛이 있을까? 그 그림 속에 숨어있는 무수히 많은 이야기들과 화공의 사연은 또 어떤 식으로 다가올까? 동양화 산수에 나타난 여러 시점을 어떻게 조화시키면 좋은 것이며, 그 그림에서 느껴지는 감각을 어떻게 구체화시키면 좋을까? 이렇게 나는 그림을 보면 너무나 많은 것들이 궁금했다. 그리고 어쩌면 나도 저자가 말한 대로 동일시에 대한 욕구를 가지고 있었을 것이다. 그것은 그림을 보는 사람들이 자연히 가지게 되는 욕구이기 때문이다. 나와 네가 다른 것을 느끼고 있고, 다른 것을 떠올린다는 것을 자연스럽게 받아들일 때까지 얼마나 많은 시간과 노력이 필요한 지 모르겠지만, 아직도 나는 그림을 보면 화가의 머릿속에 들어앉고 싶다.

그의 머릿속을 헤집어 드는 생각을 온전히 느끼고 싶은 것이다. 하지만 그것이 욕심임을 알고 있다. 겸재 정선의 폭포 그림을 아무리 본들 내 귀에는 폭포 소리가 들리지 않는다. 단지 내 심장이 멎을 듯 충격을 받을 뿐이다. 그렇게 내게 그림은 시각과 심장의 고동만으로 다가온다. 그림에서 후각도 청각도 느끼지 못하는 것은 내가 그림의 문외한이기 때문이겠지만 그래도 이런 책을 통해 살짝 작품의 세계안에 발을 들여놓는 것은 즐거운 나들이임에 분명하다.

책을 덮고나니 다시 화접도가 그리워졌다. 흰 종이 여백과 먹으로 이루어진 단순한 듯 보이는 화접도는 마치 나비가 날개짓을 할 것만 같은 느낌을 선사했기 때문이다. 나비는 대체 그 많은 허공 중 어디로 날아가고 싶어했을런지 그것을 아는 이은 오로지 그 그림을 그린 사람뿐일 것이다.

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=53989239" frameborder="no" height="90">