두껍고 비싼 책이 리뷰어 클럽에서 당첨되어, 꼼꼼하고 상세한 리뷰를 쓰려고 했다. 마감 일자가 지나면서 양질의 리뷰로라도 만회를 해야지 라고 생각을 해왔다. 그러나 내 능력으로는 아무리 쥐어짜도 양질의 리뷰는 커녕 대략의 내용 요약도 불가능함을 고백하지 않을 수 없다. 책을 읽고 그 책에 대한 서평을 쓰려면 책이 무슨 내용인지를 이해해야 하는데, 그 이해가 불가능하였다.

두꺼운 책을 만든 사람들을 존경하는 편이다. 단 한두쪽 짜리 리뷰 한 편도 제대로 쓰려면 몇번 읽고 이리저리 내용을 잘 배치하고 문장을 제대로 쓰기위해 엄청난 시간이 소모되는데, 이렇게 두꺼운 책의 지식을 전달하기 위해 저자와 출판사, 그리고 역자와 한국 내 출판사가 들인 노력과 공은 쉽게 상상이 가지 않는다. 그래서, 이 책을 폄하하거나, 악평하고 싶지는 않다. 그러나 이해의 범위가 너무 짧고, 내가 아는 상식과 내게 익숙한 백그라운드를 가지고 이 텍스트를 수박 겉핥기 식으로라도 뭔가 정리해서 전달하는 게 불가능하기에 단지 책을 읽으면서 느낀 점, 당혹스러웠던 점을 중심으로 기술해야 할 수밖에 없음을 시인해야겠다.

책을 읽는 데 있어 가장 큰 어려움은 일단 가독성이 떨어진다는 점이다. 시도 아니고 소설도 아니고, 문학적 테크닉이 필요한 산문도 아니고, 그 어렵다는 라캉, 르 장드르, 푸코를 설명하는 인문서적에 쓰인 문장이라면, 주어와 목적어 만이라도 정확한 정교한 문장을 기대한다. 그러나 이 책은 단어와 단어들이 서로 얽힌 채 문장 속에서 어떠한 관계들을 형성하는지 깨닫는데만도 온 신경을 쏟아야 가능하다. 그러니 몇 줄만 읽어도 피로도가 심해질 수밖에 없다. 줄줄 읽어진다면 마음을 비우고 그야말로 글자만 읽을 때 그렇다. 기교 없이 단순히 주어 목적어 온전한 문장은 가뭄에 콩난듯 드물다. 주어는 확장을 계속하여, 여러개를 가지며, 목적어 역시 마찬가지어서 문장은 호화찬란 자체다. 온전한 서술어로 끝나는 문장 없이 도치법이 난무하여 인내심이 한계에 이른다. 이렇게 과잉 감정들은 실제 이론과 무관한 것들도 많다. 그렇다보니 가뜩이나 이해하기 어려운 이론들을 이해하는 흐름이 끊긴다.

더 이야기하는 것은 무리다. 이제 그만두자. 언어 바까이 있고, 말로 할 수 없는 것이 있고 그것을 우리가 두려워하거나 동경한다는 식의 이야기는. 형편없는 이야기다. 언어에 유일한 구멍이 나 있다는 식의 이야기는. 거기에서 통속적인 의미에서의 신비를 도출한다는 식의 이야기는. 기꺼워하며 "말로 할 수 없는 것이 있다"는 따위의 말을 하는, 그런 중학생 차원의 이야기를 언제까지 반복해야 한다는 말인가? 이를 비판하는, 의사소통이 한 번씩 이루어질 때마다 언어는 "생성"된다는 식의 사고방식도 따분하기 그지없다.(203)

위의 내용은 라캉에 대한 비평을 비판하는 것처럼 여겨지는데, 이제까지 라캉의 세미나와 저서를 통해 그의 주장을 설명하고 비판했던 내용을 포기하는 수준에 이를만큼 라캉 철학 자체의 난해함으로 풀이할 수 있다. 그렇다면 그런 중학생 차원의 이야기를 왜 분석하고 해석하고 책까지 내놓는가. 사실 일본과는 달리 국내에서는 라캉의 제대로 번역된 책도 없고, 제대로 소개되어 있지 않았기에 국내에서 이 책을 출판하려면 라캉을 먼저 제대로 소개한 후, 출판하는 것이 순서가 아닐까 라는 생각이 드는데, 내용이 라캉의 해설서가 아니라, 위 문장에서처럼 비평서에 가깝게 여겨지기 때문이다.

워낙 내용이 방대하고 간략하게 소개할 수 있는 종류의 범위에 있지 않아서 대개 어렴풋하게만 그 뜻을 상상해볼 수 있었지만, 언어학에 기반한 환유와 은유에 대한 기능은 알듯 말듯 했다. "태초에 말씀이 있었다." 라캉은 말이 파롤이 아니라 언어 랑가주를 뜻한다고 말한다. 라캉은 랑가주를 0과 1의 교대, 현전과 부재가 교대하는 구조이며, 파롤에 선행한다고 했다. 소쉬르의 정의에 의하면 파로롸 랑그는 다르게 정의되는데, 파롤은 같은 말이라도 상징이다. 억양에 따라 다르게 받아들이는, 뜻이 달라지는 것이다. 랑그는 서로간의 규칙이 고정적인 것이다. 그는 특히 소쉐르의 시니피앙과 시니피에를 다르게 해석하여 환유와 은유로 그 둘의 관계의 구조를 설명하는데 일단 언어학적 정의를 무시하고 언어학 비슷한 걸 재정의한다고 보여졌다. 여기서 환유의 기능은 시니피앙과 시니피앵의 연결이며 시니피에에 도달하지 못한다.

언어학적인 부분을 눈여겨본 이유는, 인간 사이의 의사 소통의 통로인 언어는 상호간의 동의와 관습에 의해 어떤 뜻으로 사용하기로 한 단어에 대해, 라캉과, 사사키 아타루가 그 암묵적 동의를 깨고 소통 불가능하게 변칙적으로 사용하고 있다고 느껴졌기 때문이다. 시니피앙과 시니피앵의 소쇄르의 원래 의미를 꺠고 재정의한 라캉과 마찬가지로, 이 책의 저자 사사키 아타루와 역자가 모의해서 책에 쓰인 단어들과 번역한 단어들은 일반 한국인들이 바로 일상적으로 사용하는 단어가 책에서는 다른 뜻을 갖는 것처럼 도대체 이해가 안되는 것이라 여겨졌다.