제목에 대한 호기심으로 소설읽기를 시작하는 일은 흔치 않다. 대가의 경우 그 전에 유명세나 소문으로 이미 선택하는 경우가 많기 때문인데, 일본 문학에 대해 기준치 이상의 호감을 갖고 시작하는 경우는 더 드물었다. 그런데 이 책은 내가 읽은 나쓰메 소세키의 작품 중 세 번째, 오래 전 읽다만 작품들까지 합하면 다섯 혹은 여섯 번째쯤 될 것이다. 일본 작가 중 가장 많은 작품을 읽은 하루키를 제외하면 좋아한다고 조심스레 말할 수 있을 미시마 유키오보다도 훨씬 앞선 수준이고, 작품수가 많다보니 필연적인 일이기도 하다. <행인>은 왜 행인인가, 에 천착하면서 읽어내려갔다. 형수를 두고 벌이는 형과의 미묘한 신경전과 갈등, 연애와 결혼관, 이상과 현실의 낙차에서 오는 괴로움을 노래하는 와중에 커다란 우주의 티끌만한 세계에서 당신은 무엇에 귀의한 채 살아가고 있느냐 묻는 듯하다. 나는 남이 모르는 괴로움을 남에게 말하지 못한 채 괴로워했다. 홀로 고뇌해보지 않은 자에게 이 책은 덜떨어진 부적응자가 엽기적 실험을 시도하는 치정극으로 보일 위험이 있다.

지로의 형 이치로가 아내 오나오와 동생의 불합리한 관계를 의심해 정조를 시험하고자 동생에게 아내와 함께 여행을 떠나기를 종용하는 장면만 제외하면 특별히 도덕적 잣대를 들먹여 당시 윤리관을 비난할 여지는 없으나 이치로가 겪는 내면과 외부의 갈등은 작품을 관통하는 가장 끓어오르는 슬픔의 주제가 된다. 믿고싶은 동시에 믿고싶지 않은 이치로의 고독과 절망이 후반부를 차지하는 것도 그런 이유에서라 짐작된다. 마침내 이치로는 "죽느냐, 미치광이가 되느냐, 아니면 종교를 얻느냐, 내 앞엔 이 세가지밖에 없네."라고 토로하면서 부부 간의 갈등을 형제 간의 불신, 가족 간의 불화로 확대시킨다. 그는 전형적인 신경쇠약에 불안증을 안고 있는 제 안의 세계에 고립된 고리타분한 지식인이다.

"요컨대 나는 인간 전체의 불안을 나 한 사람에 모아, 그 불안을 1초 1분의 단시간에 응축시킨 두려움을 경험하고 있네." 이치로의 고뇌는 이 한 문장만으로도 넘칠 만큼 추측되고도 남을 정도다. 작은 불신이 또 다른 불신을 낳아 내면에서 활활 타오르는 비릿한 의심이 단정하지만 단호한 오나오의 성격과 맞물리면서 스릴러적 요소를 낳는다. 먼 곳에서 쌩쌩 부는 바람의 난폭함에서 약간은 비켜서 있는 듯한 지로와 부모 덕분에 활화산처럼 타오를 뻔한 파괴의 위력이 봉합되는 양상을 띤다. 단테의 신곡 <지옥편> 제 5곡에 나오는 바울과 프란체스카의 사연에 빗대어 어째서 피해자이자 주인공인 남편의 이름은 잊혀졌는지 얘기하던 형은 이런 말을 한다. "지로, 그러니까 도덕에 가담하는 자는 일시적 승리자임엔 틀림없지만, 영원한 패배자다. 자연을 따르는 건 일시적 패배자이긴 해도 영원한 승리자다..." 이치로는 스스로 알을 깨부수지 못한 채 갇혀 울부짖는 영혼처럼 보인다. 현대인 대다수가 느끼는 현실과 이상, 나와 사회의 괴리를 상징하듯 뼈저리도록 생생하게 느껴지는 그의 고통을 단순히 개인적 문제라고 하기에는 간단치 않은 구석이 많다.

이치로의 문제를 정신과 영혼의 개인적 문제로 귀결시켜야 할까. 에고(Ego)를 스스로 철저하게 차단해버린 건 이상으로서의 사회인에 도달하려는 노력 때문일 가능성이 크다. 홀로 서재에서 책과 씨름하며 쌓여간 세월 덕에 고학력 고소득 직업을 얻지만 정작 자신은 아내와의 문제 하나도 해결하지 못한 채 낑낑대며 사랑(연애)과 결혼 문제에 있어 자신이 얼마나 불완전하고 미완성인 인간인지 깨닫는다. 마침내 지로가 불거진 갈등을 피하기 위해 분가하여 나갔을 때 그는 오히려 텔레파시나 사후세계의 연구에 집착함으로서 단절과 불통의 끝을 보여준다. 우여곡절 끝에 지로의 노력으로 여행을 떠난 형의 사소한 행동을 알려달라 당부한 지인에게서 보고형식의 편지가 올 때까지, 아니 그 이후로도 오랫동안 동생은 형을 다 이해하지 못한다. 한사람의 세계를 완벽하게 이해하는 일은 이처럼 고달프기 짝이 없다. 더불어 이치로는 스스로 혹은 사회가 억지로 가둔 세계에 갇혀 안전한(원하는) 곳으로의 안착을 시도하지 못한 채 불우하게 냉담한 시공을 맴돌 뿐이다.

물질 세계와 비물질 세계의 충돌, 자아 형성과 보존, 세계관 형성 중 어느 쪽에 무게를 두더라도, 역할과 지위의 관계가 틀어져버린 이치로의 위험하고도 사악한 질주를 막을 수 없다. 절망 아니면 광기로 열린 가능성은 <행인>을 더욱 어둡게 하는 장치이기도 하다. 초월과 한계는 반대말이 아니다. 적어도 이 작품 안에서 둘은 일치한다. 아무데도 머물지 못한다는 말은 어디에나 머물 수 있다는 말과 같은 뜻이다. 초반 지로의 오사카 여행과 친구 미사와와의 친목, 지인 오카다 부부가 베푼 친절, 어머니와 형 부부가 내려와 동행한 며칠간의 기이한 여행, 알음알음으로 만난 오사다와 사다의 혼담 성사까지, 두루 연결된 내부관계에서 해방되기까지 주인공들이 겪거나 겪어야 할 자아분열과 성장과정으로도 읽힌다. 억지스럽긴 해도 이치로의 폭주를 불안하게 바라보는 지로나 주변인물 역시 하나같이 불완전한 성장통을 앍고있음은 의심할 여지가 없어보인다. 준비도 책임도 없이 앞으로 내쫓기기만 하는 이들에게, 고민하는 한, 애태운 만큼 날아오를 날이 있으리라 작은 연민을 보여주는 이 소설은 실질적으로 열린 결말을 택하고 있다.

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=51360744" frameborder="no" height="90">