이 책은 시인 이문재가 시인으로서 활동한 지 25년 만에 내는 첫 산문집이다. 저자가 머리말에서 밝혔듯이, 움베르토 에코가 자신이 대중 매체에 쓰는 칼럼은 일기라고 한 말에 기대어, 시인 이문재는 “일기를 쓰듯이” 여기저기서 들어오는 원고 청탁에 응하였고, 그리하여 그런 “청탁 불문”의 결과로 나온 이 책 「이문재 산문집」은 90년대부터 최근까지 여러 지면에 실은 수많은 글 가운데에서 오십여 편을 가려 묶은 것이다.

이문재에게 “시와 산문은 아주 가까운 혈연이다.” 그래서 “시작 노트 같고, 시 해설 같기도 하다”고 밝힌 이문재의 산문이 품은 메시지는 한결같다. 그것은 시인으로서의 저자가 오랫동안 견지해 온 시각이니, “반인간적인 문명의 급소를 발견하고, 그 급소를 건드리는” 것이다. 곧, 반인간적인 진화를 거듭하는 산업자본주의 문명의 문제를 시인/선각자의 날카로운 눈으로 통찰하고, 인간다운 삶을 회복할 그 문명의 급소, “이를테면 느림이나 단순함, 걷기, 언플러그드 슬로 푸드, 농업”을 간절한 마음으로 이야기하고 있다.

“일기 쓰듯이” 나날의 일상에서 보고 듣고 말하고 마음으로 느끼는 바를 시인의 예리한 통찰로 써나간 이문재의 산문들은, 군더더기 없이 절제된 문장, 꾸밈없고 쉬운 글쓰기로, 때로는 가슴 뜨끔하게 또 때로는 오월 논물처럼 따뜻하게 읽힌다. 성실히 살아온 사람의 ‘자기 풍부’를 바탕으로 한, 산문의 미덕이 큰 책이다. “나는 아직 언어의 힘, 문장의 위력을 신앙하고 있다”고 고백한 저자의 말이 이 산문집에 대한 소감으로 그대로 돌아온다.