독후감 쓴 시간: 07년 1월 27일 9시 54분 16초 ~ 07년 1월 27일 12시 46분 45초

(친밀함 / 매튜 켈리 지음, 신 혜경 옮김 / 해피니언)

자: 2007. 1. 17. (수) 06:54 (금정역) ~

지: 2007. 1. 23. (화) 20:58 (고속터미널역)

어려서 나는 친구와 우정을 나누는 삶이 가장 가치있다고 생각했다. 국민학교 때는 친구들을 좋아해서 자주 친구들을 집으로 데려오기도 했고, 또 친구네 집에 놀러가기도 했다. 친구네 집을 오가는 것이 한 동네 사는 옆집 친구를 만나는 것이 아니라 서로 뚝뚝 떨어져 있는 다른 동네에 있는 친구 집에 놀러가는 것이라 쉽지 않은 일이었다. 친구 따라 강남간다는 소리를 자주 들었다. 그런 소리를 들으면 왠지 좋았다.

자라면서 친구들 더 많이 사귀어 나갔다. 중, 고등학교 대학교 때도 친한 친구들과 모임을 만들어서 우정을 돈독히 해 나갔다. 진정한 친구를 위해서는 죽음도 불사해야 한다는 생각까지 했었다. 어찌나 친구들을 좋아했는지 친구밖에 모른다면 어머님께 야단을 많이 맞기도 했다. 친구 생일날 선물을 사주어야겠다고, 차비하려고 모아두었던 잔돈까지 훔쳐서 친구를 만나러 갔으니 대단했던 것 같다.

어려서 홍콩영화를 좋아했던 것은, 영화 속에서 친구와의 우정을 지키기 위해서 목숨을 초개와 같이 버리는 것에 무척 감동했던 것 같다. 그래서일까 나는 요즘도 홍콩영화 아니 중국영화를 무척 좋아한다. 그 속에 우정을 나누는 얘기가 없더라도 말이다. 어쩌면 끝까지 내편이 되어줄 딱 사람의 친구를 아직도 찾고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 그래서 지금까지 관포지교와 같은 사자성어를 소중하게 마음 속에 담고 살아 오지 않았나 싶다.

지금 그 많던 친구들 다 어디로 갔는지 찾을 길이 없다. 장성하여 결혼을 하고 가정을 갖게 되면서 가족을 우선시하게 되면서 친구들을 하나, 둘 떠나버렸다. 가족에 비해 상대적으로 덜 중요하니까 친구 관계가 소원해지는 것은 어쩌면 당연한 과정인지도 모르겠다. 아직도 모임을 갖고 가끔씩 만나지만 좀 공허한 느낌이 든다. 언제든지 만나서 추억을 나누며 회포를 풀 수는 있겠지만 거기까지가 한계다.

나는 왜 그런지를 알게 되었다. 더 이상의 발전이 없기 때문이다. 서로 정신적인 성장에 도움을 주고받으며 우정이 깊어져야만 하는데 그렇지 못한 것이다. 나는 친구들이 좀 더 성장하고 발전하는데 도움을 주고 싶은 마음인데 친구들은 그것을 허락하지 않는 것이다. 그러니 자연 만나서 술 마시고 노래하고 춤추며 즐거움을 나누는 그런 관계에 머물고 마는 것이다. 왜 우리는 더 이상 성장하지 못하고 발전하지 못하는가. 왜 우정이 계속 돈독해지지 못하는 것일까.

사실 이렇게 정체되는 현상은 친구 관계에서만 그런 것 같지는 않다. 부모와 자식, 부부, 형제자매, 친척 등의 가족 관계는 물론 친구, 선후배, 동료, 고객 등 사회 관계에서도 관계는 정체되거나 소원해지는 경우가 허다하다. 왜 그럴까. 왜 진실로 마음을 나누면서 깊은 관계를 맺지 못하는 것일까. 나는 그것이 사랑의 부재 때문이라고 생각한다.

쓰라리고 창피한 과거지만 솔직히 고백하건데, 오래 전에 나는 어머니에게 무척이나 가슴 아픈 소리를 들었었다. 무역업을 시작할 때 어머님 집을 담보로 잡히고 대출을 받았는데 금방 갚을 수 있을 것 같았는데 IMF가 터지면서 사업환경이 극도로 불리하게 작용을 하여 대출금을 갚지 못하게 되었다. 혹시 대출금을 갚지 못하면 담보로 잡힌 집이 넘어가지나 않을까 노심초사하시는 어머님께서는 충격적인 말씀을 하셨던 것이다. 도저히 받아들일 수 없는.

‘너 같은 자식 괜히 나아서 이 고생을 하고 있다’며, ‘차라리 나가 죽었으면 좋았겠다’고 말씀하셨던 것이다. 나중에 생각컨데 얼마나 화가 났으면 그렇게 말씀하셨겠는가 싶어서 받아들일 수가 있었지만, 그 땐 너무나 충격이 컸다. 그것은 나에게 죽음과도 같은 고통이었다. 인생 마지막 순간에도 부모님께는 의지하고 싶은 것이 자식의 마음일 텐데, 도저히 이해할 수가 없었다. 정말 자살이라도 하고 싶을 정도로 고통스럽고 힘들었다.

하지만 자식과 아내를 두고 죽을 수는 없는 노릇이었다. 번민과 고통의 나날이었다. 그러던 어느 날 어려서부터의 과거를 돌아보면서, 참으로 다행스럽게도 살아있는 것만도 감사하다는 생각이 들었다. 이 우주가 나를 사랑해서 이렇게 무탈하게 살아있게 했다는 생각이 들면서 한없는 눈물을 흘렸다. 그러면서 어머님께서 오죽하셨으면 그런 말씀을 하셨겠는가 하고 용서가 되었다. 하지만 나는 부모 자식간의 진정한 관계는 어떤 것이어야 하는가에 대해서 생각해보는 시간을 갖게 되었다. 물론 다른 모든 관계에 대해서도 의심해보게 되었다.

아, 그 때 나는 깨달았다. 우리에게 있어서 사랑이 없다면 모든 관계는 죽은 것이나 다름없다고. 사랑만이 관계를 아름답게 지속시켜주고 더 나은 관계로 발전시켜준다는 것을 알았던 것이다. 한 때 불길처럼 일었다가 사라지는 남녀간의 애틋한 사랑이 아닌, 진정으로 인정해주고 아껴주고 관심을 가져주는 한없는 애정이야말로 우리 인간 관계의 생명수인 것이다. 그런 사랑이 친구 관계에서는 우정이고, 부부 사이에서는 사랑이고, 부모 자식 간에는 자애와 공경이고, 이웃간에는 친교가 아니겠는가 말이다.

그 때 이후로 나는 모든 관계를 진정한 사랑으로 맺고 싶었다. 하지만 사람들은 그런 것은 나몰라라 여길 뿐이었다. 심지어 아내와의 사이에서도 그것은 쉽지 않았다. 나는 온마음을 다해 사랑하려고 했지만 아내는 받아들이지 못하는 것이었다. 그래도 포기하지 않고 나는 나의 사랑을 전하기 위해 끊임없이 인내하고 기다렸다. 나는 왜 그런지 알고 있다. 아내가 왜 나의 헌신적인 사랑을 외면하는지를. 그것은 우리 부부 사이에 공유된 인생의 목적이 없기 때문이었다. 아내는 막연히 행복하게 살기 위해서 결혼을 했던 것뿐이다. 깊은 사유없이 말이다. 우리시대 누구나가 그랬던 것처럼 말이다. 늦었더라도 우리는 왜 함께 사는지에 대해 깊이 생각해 보아야만 한다.

단순히 행복하기 위해서 결혼한다는 묵시적인 동의는 의심받아 마땅하다. 왜냐하면 해마다 수많은 선남선녀들이 행복한 삶을 위해서 결혼을 하지만, 그 반수만큼은 이혼으로 그들의 그럴듯했던 암묵적 동의에 부정적인 결론의 종지부를 찍는 것이다. 즉 행복하지 못했기 때문에 헤어지는 것이다. 나는 왜 이런 현상이 일어나고 있는지 잘 알고 있다. 사랑하기 때문에 행복하게 살기 위해 결혼한다는 암묵적인 동의는 ‘교활한 거래’를 숨기고 있었던 것이다.

상대가 ‘멋지니까, 돈을 잘 버니까, 나를 영원히 사랑해줄 것 같으니까, 내 인생을 책임져줄 수 있을 것이니까’ 와 같은 불온한 생각을 숨기고 사랑으로 포장을 해서 행복하게 살기 위해 결혼을 한다. 하지만 그런 조건들이 변하게 되면, 각종 이유를 들어 조건에 부합되지 않으니까 이혼을 하는 것이다. 성격차이, 경제적 어려움 등이 이혼의 가장 큰 사유다. 사랑은 그럼에도 불구하고 지켜나가야만 하는 것인데, 그런 것에 따르는 고통을 감수하지 못하는 것이다. 왜냐? 그런 숨은 조건을 보고 결혼을 한 것이니깐 말이다.

호오, 사랑해서 결혼했다고? 항변하는 사람도 있을 것이다. 그러나 처음 만나 사랑에 빠지는 상황을 살펴보라. 상대가 멋있으니까, 친절하니까, 좋은 회사에 다니니까 등등의 조건을 보고 사랑에 빠지는 것이다. 누가 길가에서 구걸하는 거지와 사랑에 빠지겠는가 말이다. 누가 노틀담의 꼽추와 같이 못생긴 사람과 사랑에 빠지겠는가 말이다. 누가 가난했던 시인을 사랑할 수 있겠는가 말이다. 그렇다고 해서 모든 사랑을 부정하는 것은 아니다. 간혹 진실한 사랑을 위해서 결혼하는 사람들도 분명히 있을 것이다.

자, 이쯤에서 우리 솔직하게 반성해보아야 한다. 왜 우리가 서로 진정으로 사랑하지 못하는가, 왜 진정 친밀한 관계를 유지하지 못하고 있는 것인가를… 최소한 사랑의 의미를 다시금 새겨보아야 할 것이다. 사랑이란 무엇인가?

여기 우리의 고민을 덜어줄 사람이 있다. 참으로 행복한 삶을 보장하는 ‘친밀한 관계’로의 여행을 떠나보자~! 모든 관계에서 진정으로 사랑하고 친밀함을 유지하는 비결을 배워서 참으로 아름답고 행복한 삶을 영위해 보자.

… (친밀함 / 매튜 켈리 지음, 신 혜경 옮김 / 해피니언) …

<책 읽은 시간>

자: 2007. 1. 17. (수) 06:54 (금정역) ~

지: 2007. 1. 23. (화) 20:58 (고속터미널역)

<책 읽은 계기>

지하철 역 사랑의 편지에서 아름다운 편지글을 발견했는데, 그 글이 친밀함이라는 책에서 인용되었다는 것을 알게 되었다. 리스트에 등록해놓고 있던 중, 이벤트로 특별할인 판매를 하여 즉시 구입하여 읽게 되었다.

이 책을 읽고 참 깊은 감명을 받았다. 왜냐하면 내가 하고자 하는 이야기 고스란히 들어있었기 때문이다. 나는 99년에 큰 고통 속에서 사랑에 대해 큰 깨달음을 얻고 사람들을 진실로 사랑하는 삶을 살기 위해 노력했다. 하지만 쉽게 받아들여지지 않았다. 그 이유를 알고 있다. 사람들은 성장과 발전을 하겠다는 생각이 없기 때문이다. 대부분의 사람들이 그냥 주어진 인생을 살아갈 뿐이다.

아내와 결혼하기 전에 ‘당신이 원한다면 무슨 공부를 하던 전폭적으로 지원을 하겠다’고 약속을 했다. 하지만 아내는 인생 공부에 관심이 없었다. 함께 살지만 품격이 높아지거나 지식이 넓어지거나 지혜가 쌓이거나 하면서 성장하지 못하고 계속 정체된 아내의 모습을 보는 것은 안타까운 일이었다. 그래서 결혼한 이래로 책을 보라고 귀가 따갑도록 얘기하거나 무엇인가를 배워보라고 종용해왔다. 하지만 아내는 쉽게 변하지 못했다. 그냥 사는 것이었다.

아내와의 관계뿐만 아니라 친구들과의 관계도 나아지는 것이 없었다. 물론 고객과의 관계도 그랬다. 그래서 나는 그들이 조금이라도 성장하라고 책을 선물해 왔다. 하지만 사람들은 거의 조금도 변하지 않는다. 그렇다고 성장하기 위해서 좀 변하고 배워야 한다고 노골적으로 얘기할 수도 없는 노릇이다. 그저 젊잖게 ‘책도 좀 보면서 살아야 하지 않겠냐, 건강을 좀 챙겨야 하지 않겠냐’고 넌지시 얘기를 해 볼 뿐이다. 며칠 전에 친한 친구에게 이 책을 소개했다. 참 좋은 책이니 읽어보라고 말이다. 그랬더니 책을 대신 좀 사다가 달라고 부탁하여, 내일 일요일에 친구를 만나 전해줄 것이다.

매튜 켈리라고 하는 호주 사람이 쓴 이 책, ‘친밀함’은 진정 사랑하는 관계를 맺기 위한 친밀함의 7가지 단계에 대해 알려주고 있다. 즉 어떻게 가장 친밀한 관계에 도달할 수 있는가를 가르쳐주고 있다. 사실 우리는 늘 그렇고 그런 관계 속에서 힘들게 살아가고 있다. 부부라지만 진정으로 사랑하지 못하고, 또 친구라도 겉도는 관계에 머물고 있는 것처럼 행복한 관계를 맺지 못하고 있는데, 가장 근본적인 원인이 만남의 목적이 뚜렷하지 않기 때문이라고 지적한다. 가장 고통스러운 그러나 통렬한 일침은 우리가 인생의 목적 없이 산다는 것이다. 참으로 신랄한 비판이 아닐 수 없다.

거두절미하고 얘기하면, 우리는 가장 나은 자신이 되기 위한 삶을 살아야만 한다는 것이다. 그것이 가장 큰 인생의 목적이어야 한다고 충고한다. 모든 관계는 서로가 가장 나은 자신이 될 수 있도록 돕는 것이어야 한다며 그런 공통의 목적을 갖고 관계를 점점 친밀한 단계로 높여나가야 한다고 조언한다. 너무나 아름다운 충고가 아닌가. 가장 나은 자신이 되는데 반대할 사람이 어디 있겠는가. 상대를 있는 그대로 인정해야하지만 또 성장하고 발전하기를 기대하는 것도 당연하다는 것이다.

나는 내가 만나는 모든 사람들이 진정 사랑하는 삶을 영위하기를 바라고 있다. 그들이 ‘가장 나은 자신이 될 수 있도록’ 성장하고 발전하는데 도움이 주고 싶은 마음뿐이다. 그래야만 모두가 참으로 행복하게 살 수 있을 테니깐 말이다. 나는 스캇펙 박사의 저 유명한 책, 「「아직도 가야 할 길」」에서 그가 사랑을 ‘자신과 타인의 정신적 성장을 도와주기 위해서 자기자신을 끊임없이 확대시켜나가려는 의지’라고 정의한 것을 읽고 참으로 큰 감동을 받았다. 이 책에서 말하는 친밀함은 결국 그런 사랑을 이야기하는 것과 다르지 않다.

요즘 아내가 조금씩 변하고 있다. 책을 읽기도 하면서 정신적으로 성장하는 것처럼 보인다. 아직은 멀고먼 길이지만 평생을 함께하다 보면 어느 순간 아내도 진정한 사랑을 깨달을 날이 있을 것이라고 굳게 믿는다. 나는 어떤 일이 있더라도 언제까지도 내 사랑을 지켜나갈 것이다. 바라는 게 있다면, 아이들도 부디 가장 나은 자신이 되기 위해서 자신들을 진정으로 사랑하고, 그 아이들이 미래에 맺게 될 모든 관계에서 아름다운 사랑을 꽃피우길 소망해본다. 이 세상이 온통 그런 아름다운 사랑으로 가득차기를 간절히 기원해본다.

너무나 아름다워서 영원히 가슴 깊이 간직하고 싶은 구절이 있다. 모든 이의 심금을 울리를 바라면서 인용해 본다.

사랑은 하나의 아주 중요한 선택이다. 사람은 자신이 사랑하는 것을 닮아가기 때문이다. 돈을 사랑하는 사람은 냉정해지고 고립되어 간다. 술과 약물을 사랑하는 사람들은 스스로에게 독이 되어간다. 우리들이 이기적이고 생각 없는 사람을 사랑할 때, 우리들 또한 이기적이고 생각없는 사람이 되어버린다. 그리고 사심 없고 친절하고 너그럽고 겸손하며, 인정 많고 다른 이들이 필요로 하는 것에 늘 마음을 쓰는 사람을 사랑할 때, 우리들 또한 그 같은 사람이 된다. 우리들은 우리가 사랑하는 것이 된다.

우리가 사랑하는 것이 우리들의 마음을 끌고, 우리들의 상상력을 사로잡기 때문이다. 우리들은 자신이 사랑하는 것에 관한 생각을 하면서 인생을 보낸다. 생각은 행동을 결정하고, 행동은 습관을 결정하고 습관은 성격을 결정하고, 성격은 당신의 운명을 결정한다. 우리가 사랑하는 것은 우리들의 마음을사로잡는다. 반드시 그렇다. 사랑은 언제나 우리들의 마음을 빼앗는다. 하지만 우리들에게는 어떤 것에 마음을 빼앗길지 결정할 수 있는 힘이 있다.

당신은 지금 무엇을 사랑하고 있는가?

- 80~81p / 친밀함

사실 아무리 좋은 책을 읽더라도 그것이 단번에 깨닫거나 할 수 있지는 못하다. 아직 마음의 준비가 안된 사람도 있을 것이며, 생각하는 힘이 모자라 내용을 이해하기 어려워 하는 사람도 있을 것이다. 그렇기 때문에 우리는 인생에 있어서 배움을 지속해야겠다는, 성장하고 발전하기 위해 노력해야겠다는 최소한의 결심을 해야 한다. 어쩌면 진정한 사랑은 깨달음을 얻지 못하면 깊이 체험할 수는 없을 지도 모른다. 왜냐하면 그런 사랑은 이해의 수준을 넘어서는 느낌의 세계이기 때문이다. 모든 고정 관념과 생각을 넘어선 세계에서 오롯이 피어나는 꽃처럼 말이다. 그러니 우리 모든 마음의 문을 열어놓고 아름다운 얘기에 귀기울여 보자.

이 책이 친구가 참으로 행복한 삶으로의 여행길을 떠나는데 좋은 안내서가 될 수 있기를 소망해본다.

2007. 1. 27. 12:43

이 세상 모든 사람들이 진정으로 사랑하면서 살기를 바라는 고서

김 선욱