일반적으로 추리 소설 속에 등장하는 탐정들은 늘 '불안정'합니다. 항상 사건과 맞부딪히고 이를 해결해야 하며 용의자들 중에서 진범을 찾아야만 합니다. 시기, 질투, 분노 등이 난잡하게 얽혀 있는 사건 현장을 맴돌다 보면, 그것도 한두 번도 아니고 업무적으로 끊임없이 방문해야만 한다면, 그 아무리 둥글둥글한 성격의 소유자도 잔뜩 모가 난 성격으로 바뀌고 말 것입니다. 그렇기에 미야베 미유키는 '스기무라 사부로'라는 인물을 만들어냈습니다. 따뜻한 가정에 둘러싸인, 평범한 아저씨 탐정을 말입니다.

스기무라는 재벌집 딸과 결혼한 것만 제외하곤 무척이나 평범한 회사원입니다. 사랑스러운 아내와 딸밖에 머릿속에 들어 있지 않다는 점도 마찬가지입니다. 그런 스기무라에게 어느날 장인이 부탁을 합니다. 장인의 회사에서 사내 자보를 담당하고 있던 스기무라에게 어떤 책 제작을 맡기겠다는 것이었습니다. 그러나 그 책의 제작에 들어가기 전부터 스기무라는 이런저런 어둠의 그림자들을 만나게 됩니다.

"저는 아버지의 위태로운 과거가 완전히 끝나지는 않은 게 아닌가 하는 생각이 듭니다. 옛날 이런저런 수상한 일을 하던 시절에 맺어진 나쁜 인연이 끊어지지 않은 게 아닌지 불안해서 견딜 수 없어요."

어린아이는 모든 어둠 속에서 괴물의 모습을 찾아낸다. 불쑥 내 머릿속에 그런 말이 떠올랐다. -73p

얼마 전, 장인의 운전기사였던 가지타 씨가 자전거를 타던 소년에게 부딪혀 쓰러지다 머리를 다쳐 사망하였습니다. 이에 가지타 씨의 둘째 딸인 리코가 범인을 붙잡지 못하는 경찰에 분노하여 자신이 직접 아버지의 과거와 현재를 책으로 출간해 사회적 문제로 이를 대두시키겠다고 장인에게 제안하였던 것입니다. 그러나 가지타 씨의 첫째 딸인 사카미는 단호히 책 제작을 반대했습니다. 동생인 리코에겐 그 이유를 뚜렷하게 설명해주지 않았지만 사카미는 스기무라가 '담당자'로 확정이 나자 그에게 조심스럽게 이유를 고백합니다.

사카미는 어렸을 적, 납치를 당한 기억이 있다고 주장합니다. 정체불명의 여성이 자신을 납치하여 어두운 화장실에 가두어놓고서는 아버지 때문이라고, 조용히 하지 않으면 죽여버리겠다고 소리를 질렀다는 것입니다. 다행히 며칠 뒤 기적처럼 어머니께서 자신을 구해주었지만 얼마 지나지 않아 가족들이 도망치듯 다니던 회사와 집에서 뛰쳐나왔다고 말했습니다.

그렇기에 사카미는 리코가 아버지의 과거를 조사해 일종의 전기를 제작하려는 것에 강한 공포를 느꼈던 것입니다. 아버지의 과거는 곧 사카미 자신의 과거이기도 합니다. 나이 차가 심한 동생은 그 당시 태어나지도 않았지만, 사카미는 기억하고 있었습니다. 납치라는 극한의 공포와 도망치듯 직장과 집에서 뛰쳐나와 힘들게 살아야만 했던 시간들이 그녀를 옭아맸던 것입니다.

나는 메모를 하면서 생각했다. 겨우 집에 돌아온 어린 딸에게 가지타 부인은 말했다.

-혼자 둬서 미안해.

유괴를 당했다가 간신히 구출된 딸에게?

무사해서 다행이라거나, 다친 데는 없느냐가 아니라? -222p

한편 스기무라는 가지타 씨를 중심으로 그의 과거를 조사해나가던 도중, 몇 가지 의심스러운 조각들을 발견하게 됩니다. 그러나 이 조각들을 하나로 연결할 수 있는 키워드가 없었습니다. 사카미의 의심처럼 가지타 씨의 죽음은 뺑소니 사고사가 아니라 계획된 살인-그것도 어둡고 불안정했을 과거로부터 시작된-이었던 걸까요. 만약 가지타 씨의 죽음이 우연한-그리고 비극적인- 사고라면 그녀의 과거에 경험했던 유괴의 진실은 도대체 무엇일까요.

어린아이는 모든 어둠에서 괴물의 모습을 찾아낸다. 그리고 천에 하나, 만에 하나는 그 어둠 속에 진짜 괴물이 숨어 있을 수 있다. 한번 진짜 괴물을 본 사토미는 모든 어둠에 숨어 있는 괴물이 실체가 있는 것이 되고 말았다. -361p

리뷰만 보면 굉장히 흥미진진하게 사건이 전개되는 것 같지만 실제로 책을 읽어보면 무척이나 느린 속도로 사건이 진행된다는 것을 느낄 수 있을 것입니다. 만약 탐정 역을 맡은 주인공이 좀 더 별나고 독특한 캐릭터였다면 그 속도가 아무리 못해도 3배 정도는 빠르지 않았을까 싶습니다. 그러나 미야베 미유키는 일부러 스기무라 사부로라는 평범남에게 탐정 역을 맡겼습니다. 그리고 그에 어울리는 '작지만 고뇌는 깊은 사건'을 옛다, 하고 던져주었습니다.

덕분에 미야베 미유키의 작품들 중 유일하게 '2번의 실패'를 거듭한 끝에 마지막 장을 덮을 수 있었습니다. 좀 더 솔직히 말씀드리자면, 여름방학을 맞이해 며칠 동안 본가에 머물고 있지 않았으면 이렇게 완독하는 것도 불가능했을 것입니다. 추리소설 특유의 빠른 전개나 대담한 범행, 숨막힐 듯한 추리 등을 기대하시는 분들이라면 아무리 미미여사의 팬이라고 하더라도 이 책을 집어들기에 앞서 한 번쯤은 고민해보시는 게 좋을 듯합니다. 평범하다는 말은 좋게 말하면 일상적인 것이고 나쁘게 말하면 지루하다는 것이니 이 점, 반드시 주의해주시길 바랍니다.