섬뜩한 우익주의자 미시마 유키오의 이미지에 가려 있던 작품들로 20세기 일본 최고의 문호로서의 미시마 유키오의 면모를 짐작하게 해주는 작품들 중 하나로,‘성량이 풍부한 대가수가 마음에 든 청중들 앞에서 부르는 즉흥 소곡’ 처럼 작가 미시마 유키오의 자신감이 자연스럽게 표현된 작품이다.

『비틀거리는 여인』은 명문가에서 태어나 도쿄대를 졸업하고 고등 관리에 임용되고 로코코풍의 화려한 저택을 짓고 살았던 미시마 유키오의 성장과 생활환경의 영향을 엿볼 수 있는 작품이다. 피츠제럴드의 『위대한 개츠비』처럼 상류계급의 데카당트한 삶을 그린 이 작품을 보면 우익 운동으로 기울기 이전 미시마 유키오의 글쓰기의 특기가 어디에 있었나 하는 것을 잘 알 수 있게 된다.

귀한 집안에서 자란 스물여덟 살의 유부녀인 세쓰코는 상류계급의 우아함이라는 계급적 특징이 온몸에 배어 있다. 결혼한 지 3년이 지난 남편은 매일처럼 늦게 귀가해 코를 골며 잠만 자고 아침 일찍 출근한다. 정확하게 뭐가 원인인지 표현할 수 없는 무료한 상태에서 우연히 첫 키스의 상대를 만난 세쓰코는 그녀의 공상적인 연애, 즉 도덕적인 연애를 첫 키스의 상대와 하기로 마음먹는다.

그녀가 생각하는 도덕적인 연애와 현실 속 남녀의 연애 사이에서 세쓰코는 계속해서 혼란스러워하며 수없이 관계를 끊으려 하지만 점점 더 그녀는 사랑하는 남자에게 질투를 느끼고 배려의 부족함을 탓한다. 남편을 속이고 밀회 여행을 떠나고 불륜으로 만들어진 애를 지우고 점점 차가워지는 남자의 태도에 점점 생기가 사라져가던 세쓰코는 자신의 고민을 두 현자(남자와 여자)에게 털어놓고 그들의 충고를 듣는다. 그리고 남자와 헤어질 결심을 한다. 헤어지고 나서 허전한 마음을 가눌 길 없는 세쓰코는 이별 뒤의 자신의 마음을 담아 남자에게 장문의 편지를 쓴다. 하지만 그 편지를 부치지 않고 찢어버린다.

유부녀의 간통이라는 싸구려 주간지 기사에나 어울릴 법한 소재를 다룬 이 소설은 이상하게도 전혀 음습한 느낌을 주지 않는다. 오히려 이 소설의 여주인공 세쓰코의 귀엽고 기품 있는 모습은 일반적인 도덕률의 경계 너머에서 때묻지 않은 모습으로 빛나게 존재하고 있다. 자유분방한 시절의 미시마 유키오는 ‘그 일류의 연금술로 패덕이라는 동화(銅貨)를 영혼의 우아함이라는 금화로 멋지게 바꿔놓았다’.