8장 <시간과 공간을 가르는 여행>은 우주여행에 관한 내용이다. 미국 우주여행 업체에서는 1~2년 후에 민간인을 우주로 보낼 계획을 하고 있으며 몇 년 안에 일본의 억만장자를 달나라로 여행 보낼 계획도 진행 중이다. 누구나 우주여행이 가능한 시대가 성큼 다가 온 것이다. 2014년에 개봉된 미국 영화 <인터스텔라>를 본 사람이라면 이 장을 쉽게 이해할 수 있다. 빛의 속도에 가깝게 움직이면 시간의 흐름이 지연되므로 우주여행을 하는 동안은 나이 들지 않으면서 별에서 별로 이동을 할 수 있다고 한다. ‘신선놀음에 도끼 자루 썩는 줄 모른다’는 속담은 우주여행 때 주고받을 수 있는 유머가 될지도 모른다.

공간과 시간은 서로 얽혀 있다. 시간적으로 과거를 보지 않으면 공간적으로 멀리 볼 수가 없다. 지금 이 순간에 우리가 공간적으로 멀리 떨어져 있는 어떤 천체를 들여다보고 있다면, 시간적으로 그 천체의 과거 모습을 보고 있는 것이다. (397)

이론상으로 단 56년이면 우주를 한바퀴 돌게 된다는 계산이 나온다. 다시 말하건대 여기서 56년은 우주선에서의 시간이다.지구인의 시간으로는 수 백억 년에 해당하는 시간이다. (416)

9장은 <별들의 삶과 죽음>이다. 별의 진화 이야기를 하면서 인간과 지구, 우주가 같은 직선에 놓여 있다고 말한다. 여기서 별은 태양을 말한다. 만약 태양이 죽는다면 지구인들은 어떻게 할 것인가? 당신이라면 어떻게 할 것인가? 양성자, 중성자, 전자의 세 가지 소립자로 구성된 원자가 모여 분자를 생성하고 이 분자들이 지구상의 모든 물질을 만든다고 한다. 태양은 지구에서 가장 가까운 별로 수소와 헬륨으로 구성된 고온의 기체덩어리다. 태양과 같은 별들이 이 우주에는 무더기로 태어났다가 죽는다. 우리의 태양은 아직 젊지만 언젠가는 그 수명을 다할 것이다. 먼 미래의 어느 날 태양이 죽는다면 지구인들은 어떻게 할 것인가? 인류는 태양 없이는 살 수 없다. 칼 세이건은 현재의 문명을 만든 지구인들의 지혜로 봤을 때 그런 날이 오기 전 충분히 대비할 것이라는 긍정적 전망을 내놓으며 우리의 삶이 우주의 질서와 함께 한다는 것을 이야기한다.

10장은 <영원의 벼랑 끝>이다. 모든 것은 시작과 끝이 있다. 우주의 시작이 빅뱅이라고 했을 때 우주의 끝은 무엇일까. 노새몰이꾼이었던 휴메이슨이 우연히 에드윈 허블과 만나 위대한 천문학자가 된 것은 현대 우주론을 밝히는 시작이 되었다. 그 마지막은 무엇일까. 우리 우주가 무한히 팽창하는 우주인지, 아니면 팽창과 수축을 반복하는 중인지 알 수 있는 방법은 아직 없다. 누가 우주의 끝- 영원의 벼랑 끝-까지 가볼 수 있겠는가. 칼 세이건은 우리 우주를 지나 또 다른 우주가 있다면 우주의 벼랑 끝에서 뛰어 내려 다른 우주로 가보자고 한다. 칼 세이건의 스케일에도 끝이 없다.

대폭발에서 은하단, 은하, 항성, 행성으로 이어지고, 결국 행성에서 생명이 출현하게 되고 생명은 곧 지능을 가진 생물로 진화하게 된다. 물질에서 출현한 생물이 의식을 지니게 되면서 자신의 기원을 대폭발의 순간까지 거슬러 올라가 인식할 수 있다니. 이것이 우주의 대서사시가 아니고 또 무엇이겠는가!(487)

우리는 외계 은하들을 연구함으로써 우주의 질서와 아름다움을 엿볼 수 있었다. 상상을 초월한 규모로 벌어지는 격렬한 혼돈의 폭력 역시 우주의 한 속성이다. 우주는 자연과 생명의 어머니인 동시에 은하와 별과 문명을 멸망시키는 파괴자이다. 우주는 반드시 자비롭지만은 않다. 그렇다고 우리에게 적의를 품지도 않는다. 우주 앞에서 우리의 생명, 인생, 문명, 역사는 그저 보잘 것 없는 존재일 뿐이다. (496)

11장은 <미래로 띄운 편지>다. 지성의 발전사를 정리한 『에덴의 용』을 축약한 내용이라고 한다. 고래의 조상은 포유동물로 지상에서 살았다. 그래서 고래에게도 포유동물의 습성을 볼 수 있다. 고래는 진화 과정에서 시력이 퇴화된 반면 청력이 발달했다. 고래가 알아듣지 못할 소리는 지구의 바다에 없었다. 하지만 현재는 인간의 소음으로 인해 고래의 의사소통이 단절되었다. 인간의 개입으로 고래 사회가 어긋나버린 것이다. 인간의 뇌가 진화된 것처럼 인류 문화도 발전했다. 이 문명이 얼마나 지속적으로 성장할 수 있을지는 우리 개인이 얼마나 공공 도서관을 지원하느냐에 달렸다고 칼 세이건은 말한다. 도서관의 발전이 인류의 발전이므로 관심과 지원을 아끼지 말아야한다. 인류는 외계 생명의 존재 가능성에 대한 희망을 놓고 싶지 않기 때문에 지구의 소리를 채집해 무인 우주선에 실어 우주로 보냈다. 이 레코드가 외계 생명에 보내는 지구인들의 사랑인 것이다. 지구 안에서 복닥거리지만 말고 외계 생명을 찾아 은하문명권의 구성원이 되고 싶다는 바람을 담은 내용이다.

글쓰기야말로 인간의 가장 위대한 발명이다. 글쓰기가 사람들을 하나로 묶어 놓았고, 먼 과거에 살던 시민과 오늘을 사는 우리를 하나가 되게 했다. 책은 인간으로 하여금 시간의 굴레에서 벗어나게 했다. 그러므로 글쓰기를 통해서 우리 모두는 마법사가 된 것이다.(558)

12장은 <은하 대백과 사전>이다. 칼 세이건이 상상한 가상의 책 제목으로 우주 문명에 대한 모든 기록이 담겨있을 미래의 책이다. 1980년 현재 인류는 네 대의 우주선을 우주로 내보냈다. 칼 세이건은 끊임없이 나타나는 UFO의 정체를 설명할 수 없는 만큼 우주 생명체의 가능성을 긍정하고 있다. 지구 문명의 발달과정처럼 외계 문명이 존재할 것은 분명하다. 그들을 찾기 위한 인류의 노력이 멈추지 않는 한 언젠가 그들과 만날 수 있을 것이다. 지구에 수학과 과학이라는 공통의 언어가 존재하는 것처럼 우주에도 공통의 언어로 삼을 만한 것이 분명 있을 것이다. 그것은 아마도 전파일 가능성이 크다. 외계 생명이 어디에 있는지만 안다면 현대 과학은 이미 전파로 대화할 수 있는 준비가 다 되어있다. 먼 미래에 우리 은하에서 쓴 『은하 대백과 사전』을 우리가 알게 되고 해석하게 된다면 그 속에 가득 들어있는 외계생명에 대한 정보를 얻을 수 있을 것이다. 지구에 대한 정보 또한 충분히 입력함으로써 우리는 은하 문명 공동체의 구성원이 될 수 있다.

13장은 <누가 우리 지구를 대변해 줄까?>이다. 지구 문명이 처한 심각한 문제들을 짚어보고 있다. 지역분쟁, 핵무기의 공포, 환경 악화 등 미래는 암울하지만 다행스럽게도 인류 스스로 그것을 바꿀 수 있다. 인류가 어떤 자세를 취하는가에 따라 지구의 미래는 달라진다. 현재 핵무기는 지구 전체를 멸망시킬 만큼 많이 있다. 누구나 핵전쟁의 위험성을 알고 있지만 스스로 핵무기를 버리려 하지 않는다. 지구상에 안전지대는 없는 것이다.

우주는 대폭발 후 오랫동안 텅 비어있다가 지금의 우주와 지구가 만들어졌다. 그 후 또 오랫동안 원자 분자 활동을 복잡하게 거치면서 짐작할 수 없이 느린 시간 속에 생명이 출현되었다. 단세포 식물에서 현생 인류가 탄생하기까지 다시 오랜 세월이 흘렀다. 우주에서 벌어졌던 시간과 생명의 시간을 따져보면 현재의 모습은 경이롭기 그지없다. 하지만 인류가 미래에도 계속 살아남을 수 있다고 누가 장담할 수 있겠는가.

칼 세이건은 별에서 만들어진 별의 자녀인 인류가 지구를 아끼지 않으면 안 된다고 한다. 수많은 우연의 산물인 우리가 해야 할 일은 겸손과 감사의 마음을 잃지 않고 지구 행성을 보살피며 우주 항해를 계속 하는 일이다. 우주에서 본 지구에 국경선이 없다는 말은 얼마나 좋은 말인가. 인간과 지구와 우주가 같은 질서 안에서 영원을 향해 간다는 대서사시 같은 이 책을 다시 읽으며 답답한 마음을 우주로 띄워 올려본다. 지구는 참 아름다운 행성이군.

우주에서 내려다본 지구에는 국경선이 없다. 우주에서 본 지구는 쥐면 부서질 것만 같은 창백한 푸른 점일 뿐이다.(632)

나라마다 자기 나라를 위한다고 주장하는 인물이 누구인지 우리는 잘 알고 있다. 그러나 슬프게도 인류 전체를 위하여 외쳐댈 사람은 지구 어디에서도 찾아볼 수 없다. 과연 누가 우리 지구의 편이란 말인가?(651)