정식으로 공부하지 않은 사람이 어느 한 분야에 대해 글을 쓴다는 것은 매우 힘든 일입니다. 아니 정식으로 공부했더라도 어느 한 분야에 대한 글을 쓴다는 것은 매우 힘든 일이죠. 특히 그림이나 음악은 뭐라고 할 말이 없습니다. 거기에 대한 제 생각을 말하자면 먼 옛날 사람이 언어체계도 정교하지 않아 많은 단어가 만들어 지지 않아 몇개의 표시로 서로 의사소통을 하고 문자도 없어서 그림으로 자신의 뜻을 전달하던 때가 있었을 것입니다. 시간이 지나면서 언어는 쓰지 않는 단어가 생길 정도로 어휘체계는 정교해지고 문자는 정확하고 확실한 의사소통을 하는데 문제가 없을 정도가 되었습니다. 그럼에도 불구하고 음악은 계속 연주되고 있고 그림은 계속 그려지고 있습니다. 그 이유는 그림과 음악에는 말로 표현할 수 없는 무엇이 있는 것이 아닐까합니다. 태초에 아무것도 없었을 때 빅뱅은 시작되었고 그 빅뱅은 아직까지도 계속 되고 있습니다. 알 수 없는 에너지는 우주를 계속 유지 할 수 있는 힘을 주고 있고 계속 커지고 있습니다. 우주의 관점에서 보면 이 모든 것은 변화의 한 부분이지만 사람은 시간이란 개념으로 끊어서 밖에 보지 못하고 있습니다. 초와 초 사이에는 무수히 많은 시간이 있고 무지개 사이사이에는 엄청난 색들이 있지만 사람들은 몇가지 색 밖에 보지 못합니다. 우주는 4차원이지만 인간의 3차원의 생물이어서 우주의 모든 것을 보지 못하는 것입니다. 음악과 그림에는 4차원의 모습 진짜 세계의 모습을 볼 수 있는 힌트가 있다고 생각합니다. 음과 음사이에는 표현할 수 없는 울림이 있고 그림에는 수많은 색들이 이어져 있습니다. 그래서 이것을 예술이라고 하는 것이라 생각됩니다. 일반적으로 볼 수 없는 것을 볼 수 있게 해주는 것 끊어져있는 세계가 아니라 이어지 세계를 보게 해주는 것 감정의 변화도 시작과 끝을 알 수 없고 어디서 오는 지도 모르죠. 이것또한 인간의 우주와 이어져 있는 존재고 가능성이 있는 존재라는 것을 증명해 준다고 생각합니다. 이 처음과 끝이 어딘지 알 수 없고 이어져 있는 것을 끊어서 표현하는 언어로 다시 표현한다는 것은 매우 어려운 일이 아닐 수 없습니다. 그래서 음악에 대한 글을 쓰라고 하면 그 연주자 혹은 가수의 생과 약력을 쓰고 나면 쓸게 없어지는 거죠.

이 책은 그리 두껍지 않습니다. 그리고 그림과 글이 반반씩 섞여 있습니다. 마치 양념반 후라이드 반처럼 말이죠. 한 뮤지션당 글 두세페이지 그림 한두페이지로 이루어져 있습니다. 하루키는 이 뮤지션의 음악을 들으며 그들의 인생에 대해 그리고 연주자에 대해 들었던 이야기 자신이 그것에 대해 생각한 이야기들을 부담없이 풀어내고 있습니다. 혹시 누군가 이책을 재즈 입문서라던지 재즈에 대한 기초적인 지식을 원해서 보시려고 한다면 다른 책을 찾아보시는 게 좋지 않냐고 감히 말씀드리고 싶습니다. 하지만 음악을 듣고 다른 사람은 어떻게 느꼈는지 궁금해 하시거나 공감하고 싶은 분에게는 추천해 드립니다. 26명의 뮤지션의 그림과 그림 하루키가 좋다고 생각한 앨범이 소개되어 있지만 이것을 다듣고 느끼는 데도 꽤 시간이 걸리리라 생각됩니다. 저역시도 여기에 나온 앨범들과 뮤지션의 음악을 다 들어보지 못했습니다. 들어보고 읽어보고 생각이 다르다고 기분나빠할 필요는 없습니다. 언제나 말하지만 취향에는 순위가 없는 법이니까요. '뭐 그런가? ' 하고 넘어가면 되는 것이지요. 우리는 프로 평론가도 아니고 음악으로 돈을 버는 사람도 아님니다. 고등학교 때 공부한 시처럼 모두 같은 것을 느끼고 같은 시어에는 같은 것이 함축되어 있다고 표시해야 통과하는 시험을 치뤄야 하는 것도 아님니다. 서로 각자 느끼고 다른 것을 느꼈다면 ' 네 생각도 맞는데 난 이렇게도 느꼈어' 정도로 말해주면 충분할 것입니다. 사실 위의 말은 민주주의사회란 곳에서 토론을 할 때 가장 기본적으로 가져야하는 마음가짐입니다. 남과의 차이를 인정하고 남을 포용해주는 것 처음과 끝을 알 수 없고 딱딱 나뉘지 않는 것 이것이 우리가 나아가야할 방향이 아닌가 합니다. 부담없이 이런 글을 쓸 수 있는 것 많은 음악을 듣고 많이 느낄 수 있는 것. 조금 부럽게 느껴집니다. 언젠가 제가 하루키의 나이가 되었을때 비슷한 글을 쓸 수 있고 저의 의견을 다른 사람에게 반발감을 주지 않고 자연스럽게 말할 수 있게 되었으면 좋겠습니다.