무한을 말하는 것은 불가능한 일이다. 그렇지만, 우리 주위에 무한은 널려 있다. 심지어 가장 작은 자연수인 1과 0 사이에도 무한은 어김없이 도사리고 있다. 이는 문학과 현실, 문학과 작가 사이에도 마찬가지이다.

사람의 뇌나 허파를 펴면 잠실 운동장을 덮을 수 있다고 한다. 하지만, 그건 아무것도 아니다. 사람마다 가진 삶의 주름을 편다면 아마 안드로메다까지는 덮을 것이다.

무한을 말할 수는 없어도 가끔 보여줄 수는 있다. 『137개의 미로 카드』는 작가와 문학, 문학과 현실 사이의 헤아릴 수 없는 경우의 수, 결국 무한대에 이르고야 말 주름을 보여주는 소설이다. 김운하는 실종되어 부재중인 작가를 둘러싼 현실을 평론, 대담, 미발표 작품집까지 준비한 새빨간 거짓말로 '만들어'낸다. 평론에는 실명과 논문 제목까지 사용한다. 실종된 작가가 남긴 137개의 수수께끼 같은 시구들은 작가가 왜 실종되었는지, 어떤 생각을 가지고 있었는지 밝혀낼 수 있는 유일한 단서로 보인다. 137개의 수수께끼들은 이리저리 짜맞춰지고 인생의 주름은 펼 수 있는 곳까지 펴지지만, 남는 것은 다가갈 수 없는 작가와 현실과 문학이다.

소설을 다 읽고서 실종된 작가의 이름이 기억나지 않는다. 설마 주인공 이름을 한 번도 쓰지 않은 건가? 이런, 주인공 이름은 이미 알고 있다. 그건 김운하다.