『국경의 도서관』은, 《생각이 나서》라는 에세이집으로 10만 독자팬을 형성했다는 황경신 작가의 신간이다. 아쉽지만 난 아직 10만 독자팬의 가슴을 울렸다던 그 책을 접하지 못했다. 전작도 이와 비슷했을까? 이 책에 담긴 문장들은 소다수처럼 톡 쏘는 청량감과 독특함이 매력이다. 행간마다 마음속에 간직하고 싶고 머릿 속에 기억하고 싶은 문장들로 빼곡하다. 연애 소설인가 생각했는데, 기행문이 되기도 하고, 서간문이 등장하는가 하면, 시가 그려지고, 동화로 읽히다가, 몽환적 판타지로 호흡한다. 먼 과거 속의 인물을 불러들이는가 하면, 소설 속의 인물을 현실로 데려오기도 하고, 우체통이나 책갈피가 자신들의 고충을 털어놓는다. 작가는 예정없는 여행에 대한 동경과 거품 가득한 맥주를 흠모하는듯하다. 사물의 무형을 유형으로 마법처럼 돌려놓는다. 또한, 세계적인 대문호 윌리엄 셰익스피어의 작품과 그에 대한 존경과 갈망이 담겨 있다. 이야기 끝에는 오마주한 작가와 해당 글이 한 페이지를 장식한다.

나를 믿어달라는 말도 하지 말자고, 나는 생각했다. 믿음이란 혼자 지켜나간다고 지켜지는 게 아니니까. 누군가 믿어주지 않으면 빛을 잃은 다이아몬드처럼 초라해지는 게 믿음이니까. -p41

더 큰 고통이 오기 전에 죽음이 나를 데려가주었고 결국 나는 평화를 얻었소. 그것은 자비가 아닐까. 고통이 평화가 되고 슬픔이 기쁨이 되는 것. 삶은 그런 거라고 믿어. 그렇게 믿지 않으면 살아갈 수가 없으니까. -p69

지나가지 않는 사랑은 없다. 그것이 천 년의 기다림 끝에 온 사랑이라 해도. 그리고 그때는 하지 못했던 말. '지금이 아니면 안 되는 일이 있는 거예요, 세상에는.' -p196

사라지는 것들은 언젠가 한 번 존재했던 것들이다. 존재하지 않았던 것들은 사라질 수 없다. 그리고 그들이 세계에 존재했다는 것을 증명할 수 잇는 것은 아무것도 없다. 다만 내 마음 어딘가에 그 파편들이 남아 가끔 내 심장을 콕콕 찌르는 것을 느낄 뿐이다. -p223

<바나나 리브즈> 여행을 대신해주는 것을 직업으로 갖고 있는 주인공에게 색다른 의뢰가 들어온다. 여행지에 관한 정보도 증명이 될 만한 사진도 경비도 기간도 상관 없이 믿어지지 않을 좋은 조건으로 오로지 '스토리가 필요하다'는 영화감독의 제안을 받는다. 영화 제목은 '바나나 리브즈'. 그렇다면 리브즈는 leave일까, leaf의 복수형일까?

<나비와 바다의 놀라운 인생> 강나비는 강바다보다 일주일 늦게 태어난 숙명의 라이벌이다. 둘의 경쟁 구도는 엄마 세대에서부터 되물림 되었다. 오랜 세월을 전쟁같은 견제 속에서 살아왔던 둘은 스물네 살에 이르러 평화 협정을 맺게 된다. 바로 결혼이었다.

<나는 책갈피다> 책갈피의 희로애락, 흥망성쇠를 들여다본 기분이다. 책을 다독하던 주인으로부터 알뜰하게 살아가던 책갈피가 사랑하는 사람을 만난 주인에게서 외면당한다. 그 후로 땅바닥에 떨어져 나간 책갈피는 내년이면 장미로 피어날 씨앗을 따뜻하게 품어줄 거름이 되기로 한다.

<시인이 된 우체통> 철학자인 가로수와 바쁜 신호등을 이웃으로 둔 우체통은 종일 하는 일 없이 홀로 서 있는 자신을 외롭다고 생각한다. 그래서 시를 쓰기 시작한다. 이 년 동안 매주 월요일마다 자신의 몸속에 한 통의 편지를 집어넣었던 소녀를 그리워하며. 신호등을 <피터 팬>에 나오는 시계를 삼켜버린 악어로 상상한 게 위트 있다.

<마음을 사다> "마음 하나만 주세요." "단단한 것과 부드러운 것으로 크게 나눌 수 있습니다." 단단한 것은 웬만해서는 부서지지 않지만 한번 부서지면 그것으로 끝이다. 산산조각이 나버린다. 부드러운 건 아무것도 아닌 일에도 쉽게 다친다. 하지만 통증도 그럭저럭 견딜 만하고 상처도 쉽게 아문다. 나도 단단한 껍질에 물처럼 촉촉한 알맹이에 전체저가으로 부드러운 마음을 선택하고 싶다.

<슈베르트의 미완성> 쾌락에 탐닉하다 매독에 감염되었고 세상을 떠나기 마지막 육 년 동안 창조한 작품 대부분이 위대한 음악으로 평가받은 프란츠 슈베르트의 행적과 인간적인 면을 조명한다. 그에게는 슬픔에 의해 태어난 것만이 세계를 즐겁게 해주는 것이었고, 육체의 고통은 정신을 각성시켜 슬픔의 본질을 들여다보게 만들었다.

<내 생애 마지막 날> 내 생애 마지막 날, 스마트하고 지적인 악마와 눈부신 오렌지색 날개를 단 근육맨 천사가 번갈아 찾아왔다. 악마와 천사가 각각 내 영혼의 반을 소유하고 있다고 했다. 나는 천사와 맥주를 지금까지 경험했던 것들을 위해 건배한다. 그리고 악마를 통해 이제껏 경험하지 못했던 것들을 위해 건배한다. 그날 이후, 나의 인생은 아직 시작하지 못한 모든 것들에 대해 예전보다 좋아하게 됐다.

<잘 만들어진 사랑은 없다> 사랑에 관한 한, 이렇게 명쾌한 해석과 그 유례를 본 적이 없다. 사랑으로 인한 고통과 탄식에 대해 셰익스피어는 대답한다.'당신의 가장 큰 잘못은 당신이 사랑에 빠졌다는 것입니다.'라고. 사랑을 몸과 마음으로 하지 못하는 사람들은 머리로 한다. 사랑으로부터 한 발자국 떨어진 안전한 거리에서. 셰익스피어가 그토록 많은 사랑의 이야기를 남겼다는 것은, 역설적으로 그가 사랑에 깊이 관여하지 않았다는 것을 증명하는지도 모르겠다. 세상에 현명한 사랑은 없다. 사랑의 충고가 죄다 바보 같은 이유도 그 때문이다. 영화나 소설 속의 로맨틱한 러브스토리처럼 잘 만들어진 사랑은 존재하지 않는다. 사랑이란 그렇게 제대로 될 리가 없기 때문이다. 잘 안 되면 마는 것이 바로 사랑이다.

<버터 호랑이> 바로 앞에 서술된 <요스터파파쿠르쿠르 공원>의 뒤를 잇는 이야기로 주인공은 막 이 공원을 다녀오는 길에 버터로 흠뻑 젖은 버터 호랑이의 담요를 발견한다. 버터로 만들어진 자신의 몸뚱어리에서 녹여낸 버터를 갓 구워낸 빵에 발라 먹어서 너무 작아져버린 별난 호랑이의 정말로 재미있는 이야기다.

<남극에서의 하룻밤> 누구에게서 온지 모르는 남극 왕복티켓과 열쇠를 받아들고 개썰매를 타고 떠난 남극에서의 하룻밤은, '나를 알기 전에 당신을 알고 싶었던' 마음에서 비롯된 여행이다. 소년이었던 당신을 만나 따뜻한 초콜릿을 마시고 불에 구운 마시멜로를 먹고 오렌지색 스웨터를 입고서 나란히 둘이 아 별을 보며 자물쇠 달린 일기장을 펼쳐 읽을 때.. 어디선가 투명한 별들이 쏟아질 것만 같은 풍경이다.

<밀리언 달러 초콜릿> 남자는 그녀를 처음 만났을 때, 기묘한 심장의 반응을 일으켰고, 여자는 일상의 별다른 변화없이 그를 맞았다. '어떤 사람에게 사랑을 가볍고, 어떤 사람에게 사랑을 무겁다.' 두 남녀가 헤어진 뒤 일 년 후, 그녀의 집 근처에서 눈이 내린다. 그리고 색색의 단추들이 후드득 쏟아지고 남자는 입안 가득 그녀가 내린 밀리언 달러 초콜릿을 입안으로 집어넣는다. 이것으로 그들의 사랑은 다시 시작이다.