최근 전쟁과 죽음에 대해 사유하는 글을 여러편 만났더니 마음까지 가라앉는 느낌이어서 뭔가 다른 분위기의 책을 읽고 싶었다. 그래서 선택한게 황경신 작가의 단편 소설같은 혹은 상상의 에세이인 『국경의 도서관』이라는 책이었다. 짧은 문장들이 있기에 쉽게 읽을 수 있고, 짧은 단편 속에 깃든 사유에 고개를 끄덕이며 모처럼 나를 다독이는 시간을 만났다. 하나의 문장으로도 위로를 받을 수 있다는 것을 책을 읽는 사람이라면 알 수 있는 그런 위로의 문장들을 말이다.

소설과 에세이의 경계를 넘어선 문장들이어서 일까. 마음껏 상상의 나래를 펼수 있는 글들이었다. 나는 문장들을 읽고 마음을 달래고 우리가 미처 생각하지 못했던 일들을 상상하는 것도 즐거움이구나를 느끼게 되는 것 말이다. 짧은 한 편들을 읽고나면 저절로 입가에 미소를 지을 수 있는 문장들의 모음이었다. 생각해보자. 책에서처럼 여행을 대신해주는 직업을 가진 사람이 있다고 해보자. 나는 내가 여행을 가고 싶지, 내가 시간이 없다고 내 여행을 대신해주는 사람을 고용하고 싶지는 않다. 아무리 혼자 있는 시간이 필요하다고 해도 말이다.

작가는 이처럼 타인의 여행을 대신해주는 직업을 가진 사람의 이야기를 하더라. 낯선 곳에서의 여행, 사진 기록, 여행지에서 느낀 감정들을 이메일로 전해주는 사람이라니. 퍽 낭만적인 직업인 것도 같다. 만약 그런 직업이 있다면 나는 아마 당장이라도 현재의 직업을 때려치울 준비가 되어있다.

책을 읽다가 저절로 미소를 짓게 만든 또하나의 글 중에 책갈피에 대한 글도 재미있었다. 태어나서 처음으로 책갈피가 아닌 다른 무엇이 되어도 좋겠다고 생각했다. 이를테면 겨울이 지나고 봄이 올 때까지, 하나의 씨앗을 따뜻하게 품어줄 수 있는 흙 같은 것이. (「나는 책갈피다」중에서) 책을 위해 태어난 책갈피. 책사이에 숨을 죽이고 있다가 책 주인이 책을 펼때까지 얌전하게 기다린다는 표현도 마음에 들었다. 책갈피가 제일 싫어하는 장르가 미스테리 소설이라고 한다. 살인사건이라도 일어나면 책갈피는 숨을 죽이고 있어야 해서 무섭다고 했다. 책을 좋아하는 사람은 책갈피도 예쁜 걸 구해서 끼워놓는다. 내가 읽을 페이지를 표시하는 책갈피하나에도 이왕이면 예쁜것이 좋으므로.

내 생애의 마지막 날이라면 무엇을 할까 고민하는 이야기도 있다. 처음엔 천사가 찾아왔고 그 다음엔 악마가 찾아와 자기를 심심찮게 해준다면 마지막 날에 할 수 있는 건 무엇일까. 대부분의 사람들이 가족과 함께 하겠다고 하지만, 책 속의 사람은 내가 읽었던 책과 그림들, 음악들을 생각했다.

지금까지 내가 읽었떤 책들, 내가 보았던 그림들, 내가 들었던 음악들, 내가 지나쳐왔떤 공간들, 내가 연주했던 피아노의 건반 하나하나, 내가 만났던 사랑하는 사람들, 그들과 함께 보낸 시간들, 그들이 한 약속들, 그들의 미소와 눈물 ..... (「내 생애 마지막 날」 중에서)

이 모든 것들이 달라져 보이지 않을까. 사랑하는 사람들과 더 소중한 시간을 보내게 되고, 우리가 미처 읽지 못했던 책들과 미처 듣지 못했던 음악들. 이 모든 것들에 대한 소중함을 느끼게 될 것이다.

사라지는 것들은 언젠가 한 번 존재했던 것들이다. 존재하지 않았던 것들은 사라질 수 없다. 그리고 그들이 세계에 존재했다는 것을 증명 할 수 있는 것은 아무것도 없다. 다만 내 마음 어딘가에 그 파편들이 남아, 가끔 내 심장을 꼭꼭 찌르는 것을 느낄 뿐이다. (「그 집 앞」 중에서)

일 년에 단 한 번 11월 11일 11시에 셰익스피어가 참여하는 낭독의 밤이 국경의 도서관에서 열린다면. 그곳을 지나가다가 그 안내판을 본다면 아마 나라도 참여해 볼 만한 일. 그가 읊어주는 『로미와 줄리엣』, 『맥베스』 등을 읽어준다면, 아무 페이지라도 펼쳐서 읽어준다면 우리는 그의 목소리에 빠져들고 말리라.

어떤 책들을 보면 아무 페이지나 펼쳐서 읽으라고 페이지가 적혀있지 않은 책들이 있다. 아무 페이지를 펼쳐 읽어도 앞 글과의 조화가 따로 필요없고 부담없이 읽을 수 있는 책. 이 책이 그런 책이다. 나는 이 책을 읽는 동안에 다른 책을 읽지 않았기 때문에 책갈피를 사용해 앞 장에서부터 서서히 읽었지만 앞과 뒤를 달리해 읽어도 좋은 책이다. 그저 페이지를 펼쳐 하나의 단편에 그 글에서의 감정을 느끼면 된다. 이런 일이 있다면 어떨까, 라는 상상을 하며 슬며시 입가를 늘일 수 있는 글들이었다.