책을 한데 쌓아놓고 한꺼번에 읽는 게 아니라 한 권 한 권 출간할 때마다 읽으니 나같이 기억력이 없는 사람에게는 좋은 점도 있다. 일단 세세한 내용은 기억에 없으니 새롭고, 그래도 주요 등장인물들에 대한 배경지식은 있으니 이야기의 흐름이 끊기지는 않는다. 게다가 소재가 커피이고 커피에 관련된 지식뿐 아니라 자잘한 상식까지도 알려 주고 있으니 흥미도 계속 가질 수 있다.

의식주 중에 하나. 구체적으로 무언가 하나. 이제는 통째로가 아니라 확실히 개별화 시대에 접어든 것 같다. 먹는 이야기를 할 때도 막연한 먹거리 이야기보다 특정 소재를 잡고 그를 중심으로 펼쳐 나가는 이야기에 관심이 쏠린다. 음료가 아니라 커피처럼, 빵이 아니라 컵케이크처럼, 국수가 아니라 메밀국수처럼, 구체적인 어떤 것. 옷이라고 다르고 집이라고 다르랴. 이렇게 본다면 이야기할 소재는 이제 무궁무진하게 늘어난 셈이 된다. 사람들이 귀 기울일 만한 게 무엇이 있을까, 그 대상을 잡아내는 힘이 돋보일 시대다.

나는 아직 커피 맛을 모르는 사람이다. 달달한 봉지 커피도 잘 마시고, 혼자 얼렁뚱땅 드립을 해서도 잘 마신다. 어떤 원두가 좋은 것인지 몰라 그저 겉멋에 대충 사서 갈아 마시고 있는데, 어떨 때는 맛있고 어떨 때는 그저 그렇다. 자꾸 마시다 보면 참맛을 알게 될까 싶기도 하지만 굳이 그런 날이 오지 않아도 괜찮다 싶다. 내 멋에 갈아서 내 멋에 내려 마시는 것만으로도 충분히 흐뭇하니까.

바리스타 혹은 커피를 하는 사람이 어떤 사람이어야 하는 것인지 정확히는 모르겠지만, 나와 직접적으로 연결이 될 일도 없겠지만, 사람 사는 세상이 다 비슷하지 않을까 싶기는 한다. 사람을 상대로 하는 일을 한다면 사람에게 정성을 쏟는 자세를 갖추어야 한다는 것. 그런 점에서 커피맛이든 수업이든 본질은 같지 않을까?