아베 코보의 『모래의 여자(민음사)』는 모래 벽 속에 갇힌 남자 이야기다. 남자는 ‘모래땅에 사는 곤충을 채집(p.15)’하기 위해 모래 사구로 휴가를 떠났다. 새로운 종을 발견해서 자기 이름이 곤충도감에 기록되어 길이길이 전해지는 게 소원이다. 그는 목적지인 바다가 나올 때까지 무작정 걸었다.

위험을 예감하게 하는 것은 사실 하나도 없었다.(p.14)

남자는 갑자기 나타난 조그만 부락 앞에서 걸음을 멈췄다. 곤충채집에 열중하던 중 마주친 노인에게 하룻밤 쉬어 갈만한 데가 있냐고 물었다. ‘노인이 그를 안내한 곳은, 부락 가장 바깥쪽 사구의 능선에 접해 있는 구멍 가운데 하나였다.(p.27)’ 남자는 자발적으로 모래구덩이 아래로 내려갔다. 등잔불을 들고 마중 나온 여자의 몸에서 ‘미처 감추지 못한 기쁨(p.28)’이 느껴졌다. 남자가 들어간 구멍에는 여자 혼자 살고 있었다.

사방이 모래벽으로 둘러싸인 판잣집에서 여자와 단둘이 있게 된 남자는 여자가 매일 밤 날이 샐 때까지 모래를 퍼낸다는 얘길 듣고선 ‘어디 이래서야 오로지 모래를 치우기 위해서 살고 있는 것이나 다름없는 꼴이잖소!(p.43)’라며 못마땅해 한다. 남자는 여자 곁에 가서 모래 치우는 일을 잠시 돕다가 부삽을 내던져버린다. 여자의 어리석음으로 지게 된 책임을 자신이 나눠질 필요는 없다고 생각했다. 남자가 ‘모래와 곤충에 이끌려 이런 곳을 찾아 온 것도, 결국은 그런 책임의 성가심과 무의미함으로부터 잠시나마 탈출하기 위함(p.44-45)’이기 때문이다.

보기 좋게 술책에 걸려든 것이다. 함정에 갇히고 만 것이다.(p.53)

한 사람의 인간에게 족쇄를 채울 수 있다고 생각한 그 배짱이 마음에 안 들어. (…) 나는 여기를 떠나겠어. 마음만 먹으면, 여기서 도망치는 것쯤 문제없으니까 말이야.(p.68)

소설의 등장인물은 모래 벽 안에서 사는 여자와 모래 벽 속에 갇힌 남자, 두 사람이 전부다. 처음에는 모래 벽 속에 갇힌 남자 입장에 감정이입 되었다. 모래구덩이 안으로 들어가면 다시는 밖으로 나갈 수 없다는 걸 몰랐으니 납치와 다를 게 없다. 황당하다가도 억울하고, 무섭다가도 애가 탄다. 모래구덩이 밖에 두고 온 일상으로 다시는 돌아갈 수 없다고 상상하면 두려워서 미칠 지경에 이를 게 뻔하다. 그래서 남자의 탈출 시도는 당연하게 보였다.

모래의 여자는 남자와 상반되는 인물이다. 여자는 사방이 모래벽으로 둘러싸인 구덩이 속에서의 삶에 만족한다. 그녀는 모래 퍼내는 일을 하면서 마을로부터 대가를 받는데 라디오를 장만하기 위해 돈을 모으는 중이다. 모래의 여자는 스스로 자유를 포기한 채 시스템에 적응한 인물이라고 설명할 수 있다.

처음에는 삶을 대하는 두 사람의 자세가 달라도 너무 다르다고 생각했다. 그런데 어느 순간부터 모래구덩이 밖에 두고 온 남자의 삶이 여자의 삶과 겹쳐 보이기 시작했다. 여자는 자신에게 주어진 모래 치우는 일에 최선을 다하는데 이는 남자가 책임과 의무로부터 잠시나마 벗어나고 싶어 했던 삶과 같았기 때문이다. 여자의 삶은 그녀를 둘러싸고 있는 ‘물리적인 벽’ 때문에 갑갑해 보이지만 누구나 눈에 보이지 않는 ‘벽’ 안에서 살아가고 있으니 말이다. 이렇게 정리하고 보니 모래구덩이 안과 밖의 차이가 느껴지지 않았다.

이야기의 막바지에 다다르면 남자는 모래구덩이 안에서 탈출할 수 있는 절호의 기회와 맞닥뜨린다. 그가 모래구덩이에서 빠져나왔는지는 알 수 없다. 다만 그의 행동을 짐작할 뿐이다.

8월 어느 날, 한 남자가 행방불명되었다.(p.9)

아무도 그가 실종된 진정한 이유를 모르는 채 7년이 지나, 민법 제30조에 의해 끝내 사망으로 인정되고 말았다.(p.11)

딱히 서둘러 도망칠 필요는 없다. (…) 도주 수단은, 그 다음날 생각해도 무방하다.(p.227)