<이책은>

오래 전 구매한 책.

구간은 값이 쌌던 시절로 기억한다.

<저자는>

저자 : 오쿠이즈미 히카루 奧泉光 ---발췌하다

1956년 야마가타 현에서 태어났다. 고등학교 때 브라스밴드에서 플루트를 연주했다. 국제기독교대학 인문과학과를 졸업하고 연구자의 길을 가고자 했으나, 1985년 첫 소설 「땅의 새, 바다의 물고기들」을 발표하며 소설가의 길로 접어들었다. 1993년 『노발리스의 인용』으로 노마문예신인상을 수상했으며, 같은 해 『돌의 내력』으로 아쿠타가와 상을 수상했다. 이 작품은 미국, 프랑스, 독일, 네덜란드에서 번역 출간되어 호평을 받았다. 1999년부터 긴키 대학 조교수로 재직중이며, 몇 개의 밴드에서 플루트와 키보드, 보컬을 맡고 있기도 하다. 유려한 문체와 장르의 경계를 넘나드는 글쓰기로 일본에서 가장 높이 평가받는 작가 중 하나이다. 주요 작품으로 『갈대와 백합』『뱀을 죽인 밤』『노발리스의 인용』『banal한 현상』『「나는 고양이로소이다」 살인사건』『그랜드 미스터리』『조류학자의 판타지아』『도련님 닌자의 막말(幕末)견문록』『신·지저여행』『modal한 사상』 등이 있다. www.okuizumi.com

<책 읽고 느낀 바>

일본소설은 건조하다는 선입견을 가지고 있다. 일본스럽다는 말로 표현할 수 밖에 없는 느낌도 있다. 아쿠타가와 상 수상작인 이 책은 빼어난 수작이다 싶게 서정적이며 유려한 문체가 압권이다. 아울러 얇은 부피임에도 심오한 철학이 들어있어선지 무게감이 상당하다. 딱 떨어지는 결말도 아니라 이건 뭐지 싶은 찝찝함도 남는다.

<돌의 내력>

마나세 쓰요시는 2차 대전 참전 당시 필리핀의 레이테 동굴에 있었다. 패잔병으로 혼자 있다가 나머지 잔당들의 합류로 함께 지냈다. 대위는 잘 벼려진 칼로 부상 입은 병사의 안락사를 가차없이 도왔다. 암흑 속에서 어떤 상병이 들려 준 돌의 내력이 생과 사의 갈림길에선 지껄이니 들렸을 뿐인데 처자식을 거느리고 살면서 또렷히 기억난다.

자네는 암석이 어떻게 생기는지 알고 있나? 암석은 마그마에서 생겨. 벌겋게 달아오른 마그마가 식어서 굳으면 바위가 되는 거야. 바위는 또 지표의 풍화작용에 의해 작게 부서지는데, 그것이 돌이야. 돌은 다시 모래가 되고, 모래는 또 흙이 되지. 돌과 모래와 흙은 다시 물에 쓸려내려가 호수나 바다에 퇴적하고, 그것이 굳어서 다시 바위가 되는 거야. 그리고 바위는 다시 부서져 돌이 되고 모래가 되고 흙이 되기도 하고, 아니면 땅 속 깊은 곳에서 열과 압력을 받아 여러 가지 암석으로 다시 태어나서는 마그마에 녹아 원래대로 돌아가기도 하고, 광물의 모양은 한시도 쉬지 않고 변해. 소재는 끊임없이 순환하고. 영원히 변하지 않을 것처럼 보이는 대륙조차 조금씩 움직이고 있다는 것은 자네도 알고 있을 거야. 다시 말해, 자네가 산책길에 무심코 주워든 돌멩이 하나는 대략 오십억 년 전, 훗날 태양계라고 불리게 된 곳에서 허공에 떠 있던 가스가 응고해 이 혹성이 생겨난 때부터 시작된 드라마의 한 단면이자, 물질의 운동이 찰나의 형태로 담긴, 이른바 우주 역사의 응축물이라 할 수 있는 거야. p12~13

고서점을 운영하셨던 아버지의 발빠른 대처로 많은 책을 가지고 이사를 했기에 전쟁 후에도 경제적으로 어려움을 겪지 않는 마나세. 온순하고 조용한 타입인 그는 중매로 결혼을 하는데 냇물에 반짝이는 돌을 우연히 발견한 순간부터 돌에게 매료되기 시작한다. 동굴 안 상병의 말이 늘 떠오르면서 돌에 관하여 책을 보게 되고, 돌을 모으고, 찾으러 다니고, 나중에는 표본도 만든다. 서점 고객인 지리 선생을 알게 되면서 도움을 받고...몰두할 일이 그것뿐이고 발전에 발전을 거듭하다보니 이름까지 나지만 마나세는 묵묵할 뿐이다.

돌을 알아가는 시간은 온전한 몰입이 되지만 가끔씩 꾸는 악몽은 늘 그 동굴 속. 그 동굴 속의 대위는 칼을 벼리고 있고 상병이 나즈막히 말하는 돌의 내력...어떤 땐 더 상세하게 기억나는 그 동굴 안. 캄캄한 속에서 유난히 빛나는 게 있어서 쳐다보니 구더기의 움직임이었다. 기아로 죽어가는 병사의 얼굴은 앙상한데 유난히 돌출된 안구에서 구더기의 움직임이 반짝임으로 보인다. 배고픔에 정신이 돌지 않으려 애써도 죽은 병사의 허벅지에 시선이 갔다는 사실에 진저리친다.

낮에는 일을 하고 밤시간을 이용해 돌에 미친(?) 마나세. 아들 둘이 태어나고 큰 아들은 아버지의 돌 탐구와 돌 사랑을 온전히 이해하는 듯 빠져든다. 그런 아들이 표본을 만든다며 아버지와 함께 갔던 동굴에 다니러 갔다가 무참히 칼에 찔려 죽는다. 그 시간 먼 곳에 가 있던 마나세는 알콜중독이 된 아내에게 이혼 당한다. 큰 아들만큼 사랑도 주지 못한 작은 아들은 고모가 맡아 키웠는데 작은 아들마저 학생운동에 연루되어 잃는다. 정도 주지 못한 아들이 죽기 전 찾아와 형이 살해당하던 날 자신도 같이 있었다고. 형이 동굴 안에서 아버지 음성이 들린다고 했는데 아버지 아니지 한다.

<세눈박이 메기>

사토루는 어린 시절 친할머니댁에서 지낸 추억이 많다. 아버지를 대신해 둘째가 할머니를 모시고 살았는데 이 분들은 자식이 없다. 아버지가 암이 걸리고 나서 친가 가까운 곳에서 운명을 했고 화장되어 묘에 묻힌다. 아버지는 묘에 묻히길 원하지 않으셨다. 이 말을 목사인 셋째 삼촌에게 뒤늦게 말하게 된다. 선산이라 말할 수 있는 묘지에서 사토루는 연대로 인한 구속을 깨닫는다. 내가 죽어도 내 자손이 돌봐주고 지켜줄 거라는 믿음이 있어서 편안한 안식이라는 구속.

실질적 가장였던 큰아버지가 아버지 죽음으로 인해 첫째가 되다보니 양자 문제가 대두된다. 사토루는 자신이 그 대상에 오를 수 있음을 알게 되고 대안이자 차선책으로 셋째 삼촌이 결혼하여 대를 잇는 방법으로 선자리가 들어온다. 아버지가 한때는 교회에 나간 적이 있었다는 사실에 사토루는 놀라고 셋째삼촌이 목회활동을 함에 있어서 토속신앙을 믿는 사람들과의 괴리감에서 자유롭지 못함도 건너서 알게 된다.

일본은 섬나라고 중국은 육지라서 지명과 이름만 바꾸면 우리네와 같다고 봐도 무방한 게 중국소설이라고 생각했다. 내가 가진 선입견인데 이 책은 그런 걸 여지없이 깬다. 우리나라 정서와 잘맞네 라고 생각된 건 일본의 문화잔재가 남아선가 라는 생각도 들고. 이렇게나 서정적이고 심오하고 아름다운 묘사라니. 첫만남인 저자인데 아쿠타가와 상 수상작, 아름다운 수작이라는 수식어가 그냥이 아니다. 가족 묘지를 바라보는 구속이란 말이 신선했다.