솔직하게 가슴에 와 닿는 진솔한 이야기다. 이제는 한물간 왕년의 가수 왕 ‘최곤’과 그의 매니저 ‘박민수’. 철딱서니 없이 지금도 자신의 주제파악을 못하면서 과거의 회상만을 하고 있는 ‘최곤’의 모습에서 가수의 수명에 대한 생각도 다시금 해보았다. 스타는 영원히 남는다지만, 그게 그렇게 쉬운가. ‘비틀즈’나 ‘퀸’, 우리나라의 ‘조용필’이 아닌 이상은 좋은 추억으로나마 남겨지는 스타도 드물다. 극중 냉정한 대사 중, ‘지금은 용필이 오빠가 나와도 음반 안 팔려.’라는 말이 나왔는데, 이건 불법 복제 음반에 대한 회환일 것이다.

따끔한 현실 충고와 함께, 귀가 즐겁고 눈도 즐거운 영화였다. 낯익은 음악들 속에서 80년대를 추억해 보았다. 물론 내가 아주 어렸을 적이라 기억에 남는 건 없지만, 지금까지도 애청되는 명곡들이 추억을 상기시킨다. 클래식한 것, 복고적인 것이 언제나 사람의 마음을 편안하게 하는 것은 틀림없다. 20년 전만해도 음악 듣는 사람이 얼마나 많았으면, 동네 떡볶이 집, 빵집에도 DJ가 있었을까. 지금은 음악 그 자체를 즐기는 사람도, 라디오를 듣는 사람도, 라디오에 열광하는 사람들도 현저하게 줄어들었다. TV가 사람의 시각, 청각을 장악하면서 라디오란 말이 어느덧 낯설게 느껴진다.

영국영화 ‘러브 액츄얼리’에도 이와 비슷한 인물들이 등장한다. 한물간 록 가수 ‘빌리(빌 나이)’와 그의 매니저의 짧은 에피소드에서 가슴이 시큰거렸다. 엘튼 존의 크리스마스 파티에 갔던 ‘빌리’가 다시 돌아와 매니저에게 ‘왠지 여기 와야 할 것 같았어.’라고 말하며 웃던 장면. 뚱뚱한 매니저는 눈물을 흘렸지 아마. 가수와 매니저라는 관계를 직접 목격한 적이 없어서 그 우정의 깊이가 얼마나 끈끈한지 모르지만, 오래될수록 좋은 것은 친구뿐만 아니라, 매니저도 마찬가지인가 보다.

좋은 음악과 좋은 사람들을 볼 수 있어서 좋았다. 박중훈과 안성기의 4번째 만남이라니 찰떡 호흡은 말 할 것도 없고, 자연스러운 명배우들의 물 흐르듯이 흘러가는 안정적인 연기가 특히나 일품이었다. ‘왕의 남자’로 한껏 주가를 올렸던 ‘이준익’ 감독의 인간냄새 폴폴 풍기는 좋은 영화였다. 이준익 감독은 관객이 뭘 원하는지 정말 잘 알고 있는 것 같다.