가위 바위 보는 단순한 게임이다. 많은 게임들이 그 존재마저 의심할 지경으로 사라지고 있는데 반해 이 게임은 여전히 현재진행 중이다. 이 단순한 게임이 이토록 오랫동안 광범위하게 지속되고 있는 이유가 뭘까. 아마도 평등한 확률 때문이 아닐까 생각한다. 균등하게 제공되는 이 평범함이야말로 가위 바위 보를 모든 게임의 대표 자리에 앉힌 이유일 것이다. 여기에는 고수가 없다. 누구나 언제나 초보이다.

그런데 이런 게임에서조차 필패하는 사람들이 있다. 확률이 33.3정도이면 세 번에 한 번은 이기는 것이 정상이다. 남들보다 조금 재수가 없다 하더라도 여섯 번에 한 번쯤은 이겨야 한다. 그런데도 막무가내로 지는 사람들이 있는데 그들은 대체로 질 줄 뻔히 알면서도 상대에게 자신의 패를 먼저 말한다. 그리고 그것을 낸다. 진다. 그리고 반복한다.

이 책에 나오는 주인공들의 삶은 고단하다. 고단하다 못해 숨이 턱 막힌다. 우리 사회를 지탱하고 있는 많은 사람들의 삶이 이들과 같다고 생각하면 너무나 불행하다. 이들은 삶의 진창으로 걸어 들어갈 줄만 알았지 스스로 나오는 법을 배우지 못해 허우적거리고 있다.

주인공 해미는 고물상에서 태어나 유품정리 일을 하며 살아간다. 병을 앓던 어머니를 어린 시절에 잃고 아버지를 도와 억척스레 고물상 일을 해나가지만 어쩐 일이지 생활은 뒤로 후퇴한다. 그 가운데는 전자기계 안에 들어있는 희귀금속을 축출해서 부자가 되려고 하는 아버지의 바람병이 있다.

아버지 앞에는 정우성이라는 사람이 있다. 고물을 분류하는 일은 기가 막히게 잘 하는 아버지지만 정우성과의 관계에서는 평생 패자의 자리에 붙박이처럼 서있다. 정우성은 늘 기세 좋게 아버지를 뜯어먹고 산다. 만약 아버지가 이 게임에서 한 번만이라도 다른 것을 내놓았다면 다른 삶을 살지 않았을까.

고물상에서 함께 일하던 민머리 장은 친구에게 무상으로 양도 받은 정육점을 운영하지만 잘 되지 않는다. 잘 되지 않을 수밖에 없다. 잘 되지 않을 때를 대비해서 그 빚을 덮어씌울 대상을 물색했다는 자체가 패배자의 마인드이기 때문이다. 좋은 것은 내가 갖고 나쁜 것은 다른 사람에게 얹어주려는 약은꾀를 잘도 썼지만 거기에 넘어갈 사람이 없다는 게 그의 한계다.

어디 한 군데 마음 따뜻한 장면이 없는 이런 소설도 참 오랜 만에 읽는다 싶다. 이타심은커녕 다 저 혼자 살아보겠다고 아옹다옹이다. 하지만 결국 아무도 잘 살지 못하고 뿔뿔이 흩어져버린다. 뭉치면 죽고 흩어지면 살수 있다고 믿어서 죽자살자 흩어졌더니 모래알처럼 저한 몸 건사하기 힘든 미미한 존재가 되어버렸다. 다시 뭉치면 잘살 수 있을까?