살아간다는 건 어쩌면 죽음과도 마주하는 일이라는 것을 최근에 책을 읽으면서 느끼고 있다. 우리가 느끼는 간접 체험이라고 해야할까. 미리 죽음이후의 것들을 상상해보지만 좀처럼 그림이 되어 나타나지 않는데 책을 읽으면서 조금씩 그려보고 있다. 우리가 죽은 후 우리의 죽음 이후의 것들을 치워주는 사람들도 있다는 것을. 집에서 홀로 죽은 사람들의 유품 등을 정리해주는 사람들은 그런 일들을 어떤 감정으로 할까. 타인들의 죽음이후의 흔적들을 치우면서 자신의 삶을 더 깊게 바라볼수도 있겠다는 생각이 문득 들었다.

사람이 죽은후 흔적을 지워주는 유품정리사나 쓰레기를 정리하는 고물상이나 어떻게 보면 비슷한 일인 것도 같다. 쓰레기를 분리해 사용할 수 있는 것은 깨끗이 닦아 사용할 수 있게 하고, 죽은 사람의 주변 정리를 하며 자신이 살아온 날들을 조금씩은 정리할 수 있을테니까. 평상시엔 관심을 두고 있지 않다가 누군가의 죽음을 바라보며 자신의 삶을 반추해보고 주변 인물들과의 관계까지도 더 애틋하게 만드는 것도 같다. 이유의 『소각의 여왕』을 보며 나는 살아간다는 건 어쩌면 죽음과도 마주하는 일이라는 것을 느끼게 되었다.

고물상 주인 지창 씨와 유품정리사 해미가 살아가는 삶은 우리가 미처 생각하지 못한 가난한 자들의 힘겨운 삶을 엿볼 수 있다. 쓰레기를 수거하고 돈이 될 것들과 되지 않을 것들을 분리하는 일은 쓸모 없는 물건들에서 쓸모있는 물건들을 만들어가는 일이다. 허파에 바람이 든 지창 씨가 폐가전에서 찾았던 금속을 찾아내려 기계에 빠져있는동안 해미는 유품정리사 일을 하며 다양한 사람들의 다양한 삶 그리고 죽음을 엿보게 된다.

죽은 자들이 머물렀던 공간은 냄새를 간직하고 있다. 그 공간에서 어떻게 머물렀느냐에 따라 다양한 냄새를 피우고 그 흔적들을 남기고 있다. 그저 한 줌의 재로 가는 삶을 그들은 어떻게 견뎌왔을까. 누군가는 살아가다가 죽음을 맞이하고 죽은 사람의 유품을 정리하며 그 사람의 흔적을 찾아 지워가는 일을 끝내고 나면 굉장히 삶이 허무해 질것 같지 않은가. 죽은 자들이 애틋하게 생각했던 물건들도 결국엔 돈이 될 것과 되지 않을 것으로 분리되어 돈이 되지 않을 것들은 태워져 없어진다.

이곳에는 낮은 자들의 삶이 있다. 궁핍해 폐지 몇 장 가지고 싸우는 할머니, 돈 백 몇십만원을 훔쳐 달아난 청년, 자신의 자살을 앞두고 유품 정리를 의뢰한 사람들. 돈을 만들기 위해서 사람이 해서는 안될 행동을 하는 젊은 여성까지. 묵묵히 자신의 일을 하는 해미의 삶을 보는 일은 편하지만은 않았다. 그럼에도 죽음을 바라보는 해미의 시선은 묵직한 슬픔을 주었다.

해미처럼 죽음을 자주 마주하다보면 죽음에 대해 좀더 초월해질 수 있을까. 자신의 죽음이든, 가족의 죽음이든. 죽음을 마치 유머를 나누는 것처럼 슬픔을 덜 느끼게도 되는 걸까. 단지 잠이 들었을 뿐이라며 재미있는 이야기를 할 준비가 되면 곧 눈을 뜨고 말거라고 자신의 마음을 달랬는지도 모르는 일. 그러고 보면 삶은 참 슬프다. 기쁨이 있는 반면에 슬픔이 많다. 영원할 것 같았던 삶이 어느 순간 아주 짧은 시간이 되어 사라질수도 있음을. 우리는 알면서도 모르는 척을 하는 것도 같다.