일본의 국민작가로 불리는 다나베 세이코의 작품이다. <조제와 호랑이와 물고기들>로 우리의 마음에 익숙한 작가가 펴낸 또 하나의 역작이라고 부를 수 있겠다. 이 작품은 궁극적으론 서민이 결혼과 동시에 상류사회에 들어가면서 겪는 사랑의 이야기를 전하고 있다. 외모까지 소유한 연하의 남자가 초호화 맨션을 가지고 청혼을 하고 남자관계에 무척 자유로운 생각을 가지고 있는 여인, 노리코가 응낙하면서 둘의 결혼 생활이 이루어진다. 하지만 노리코의 입장에서 보면 편한 가정이고, 편한 삶은 아니다.

이 글은 노리코가 화자가 되어 있다. 그는 그림을 그리면서 작은 집을 하나 가졌고 그곳을 작업실로 삼아 생활했다. 그리고 남자에게 마음을 잘 빼앗기는 부류다. 그녀는 고로라는 남자에게 마음을 빼앗겨 그가 자신에게 대시해 주기를 지극히 원한다. 그런데 그는 결국 친구 미미와 결혼하고 만다. 그리고 그녀는 부잣집 도련님 고가 자신에게 빠져있음을 안다. 처음에는 별로 마음이 내키지 않는다. 하지만 그의 맨션에 가보고 주변 환경에 반해 결혼을 응낙하고 만다.

고는 무척이나 노리코를 사랑한다. 자기 주관적인 사랑이지만 노리코를 위해서 물질적으로 막대한 지원까지 한다. 그러면서 노리코를 애완동물처럼 애지중지한다. 자신들의 맨션이 타인들에게 노출되는 것을 꺼리고, 둘만의 공간으로 삼아 그곳에서 살아간다. 둘의 삶은 소꿉장난 같은 느낌이 들 정도로 알공달공한 모습을 보여준다. 출근하는 장면이며, 퇴근하여 돌아와 집에서 둘의 생활이며, 서로에게 의지하는 모습이며 등이 신혼의 재미가 마음껏 묻어나는 형태로 그리고 있다. 심지어 고는 아내를 벌을 준다는 미명아래 발바닥을 간질이고, 발을 걸어 아내를 바닥에 넘어지게 하는 듯, 장난을 치는 삶 속에 애정을 보여준다.

글은 노리코의 시선으로 표현된다. 그녀가 화자가 되어 남편의 모든 행위와 자신의 생각을 그려나간다. 남편 로는 상류 상회의 전형적인 남자의 모습을 보여주고, 가진 재산으로 우월감을 가지는 의식을 보여준다. 아내에게도 아마 그런 의식이 있지 않을까 생각된다. 아내를 공을 굴리듯 하는 행위며, 인형 같이 다루는 일이며, 통제하는 모든 모습들이 갑의 입장에서나 할 수 있는 일이다. 그런 남편의 행위를 나는 수용한다. 그 자체를 즐기기도 하려니와 거부했을 때 어색해 지는 분위기를 풀어나가는 수고로움을 없애기 위해 남편의 요구와 장난을 수용해 즐기는 편이다.

둘은 많은 시간 둘만의 시간을 가진다. 상류사회의 비즈니스가 있을 시는 집으로 사람들을 데려 오는 것이 아니고 본가가 있는 곳에서 파티를 열기도 하곤 한다. 내가 밖으로 나가는 것은 그런 기회 정도다. 혼자 외출해 예전에 작업을 하던 집에 들르기도 하는데, 그럴 때에는 남편의 많은 질문에 답해야 한다. 남편 로는 의구심이 많은 사람이다. 아내를 믿으면서도 믿지 못하는 모습을 보여주는, 이중성을 가지고 있다. 남자관계에 있어서는 결벽성이 있을 정도로 무척이나 엄격하다. 내가 밖에 나갔다 오면 다른 남자를 만나지 않았나 생각하기도 한다. 하지만 나는 그런 일들을 적절하게 부부의 관계로 풀어나간다.

여자가 주인공이 되어 목소리를 내다보니 남자의 얘기는 조금 겉도는 경향도 있다. 재벌2세가 서민 여성을 위해 목숨을 거는 형태로 관계를 그려나간다든지, 그 남자를 부부관계에서 우스꽝스러운 인물로 만든다든지 하는 일들은 남자의 시선이면 그렇게 하지 않으리란 생각도 든다. 화자가 여성이기에 여성들의 섬세한 심리의 흐름이 잘 표현되고 있고, 어머니 같은 심리로 남편을 보듬고 있다고 느끼게 만든다.

노리코는 그러면서 다른 포근한 남자에게 마음이 끌린다. 결혼 전에 가졌던 남자들과 관계를 의식 속에서 지우지도 못한다. 이런 것들이 남편 로에서 분노를 일으키게 만들고, 둘의 관계가 서먹해 지기도 한다. 이 서먹함은 나의 노력으로 인해 부부관계를 하면서 풀어나간다. <부부의 싸움은 칼로 물 베기>의 흐름이 이들 부부의 관계를 해소시켜 나가는 도구로 활용된다. 남자의 성냄은 여자가 어떻게 하느냐에 따라 쉽게 조절된다는 논리다. 작품 중에서 로는 성을 잘 내지만 내가 어떻게 다가가느냐에 따라 쉽게 풀어진다.

이런 상황 속에 한 번 파국을 만난다. 그것은 남편이 나의 집을 뒤져 나의 결론 전 일기를 훔쳐 본 일로 인해서다 그곳에는 혼전의 남자관계가 비교적 소상히 그려져 있다. 그것을 남편이 보게 되고 나를 의심하는 일이 더욱 진해진 것이다. 내가 혼전의 일은 지금 기억에도 없다고 해도, 순간순간 그 일들을 얘기하면서 나를 괴롭힌다. 그런 상황에서 남편 직장의 부드러운 남자를 한 사람 만난다. 그에게 배려와 따뜻함을 느끼고 마음을 많이 빼앗긴다. 나는 그와 함께 있게 되는 상황을 무척 좋아하게 된다. 그리고 우연찮게 가끔씩 만나 나의 삶의 멘토로 수용한다. 그가 나에겐 삶의 위안이 된다. 남편에겐 적대적으로 인식되지만.

나는 벌써 몇 년 전에 미우라 고로에게 실연을 당한 이후, 옆에만 가도 가슴이 두근거리는, 남몰래 남자의 어깨며 팔이며 머리를 훔쳐보고 깨물어주고 싶은 갈망에 애를 태우는 사랑은 누구에게도 느껴보지 못했다. 지금 그 빈 곳에는 고가 들어와 있지만, 그것은 어쩌다 빈방이 있었기 때문에 “일단 들어오세요”란 느낌. 이런 걸 고에게 말하면 얼마나 화를 낼까?(P101)

남편 회사의 나카스기란 사람을 만날 때 느끼는 감정을 얘기하면서 자신의 처지를 말하고 있는 부분이다. 나의 부부관계가 가지는 실상을 전하는 말이 되리라. 나카스기는 중년의 너그러움이 깃들어 있는 사람이다. 나는 그에게서 편안함과 조금 다른 그리운 감정 같은 것을 느낀다. 그리고 글 속에서 자주 만나면서 삶의 상담을 할 수 있는 대상으로 여긴다. 마음까지 빼앗기는 모습을 보여준다. 그러면서 나의 공허함을 위로받는 모습으로 나타난다. 하지만 남편 고를 사랑하지 않는 것은 아니다. 마음의 동요가 존재할 따름이다. 이 삶이 옳은 것인가라고.

고는 요즘 들어 더할 수 없이 기분이 좋은 모양이지만, 나는 될 대로 되라. 죽일 테면 죽여라, 하는 심정이다. 이래저래 하다 보니 한 해가 저물었고, 설 연휴는 도쿄의 집에서 지냈다.(P330)

마지막으로 향해 치달아가면서 부부의 삶이 나의 마음에 공허감으로 자리 잡아 가고 있는데, 남편은 일과 가정, 자기 주도적인 사랑까지 획득하고 있다고 자랑스러워하는 장면이다. 나는 나를 죽이고 남편의 사정에 맞춰주기 식 삶을 살고 있다. 그것이 나의 입장에서는 무척이나 우울하게 만드는 요소가 된다. 이래도 되는 것인가 하는 자문을 하게 되고, 무엇인가 결단을 해야 하는 것이 아닌가? 생각하게 된다.

“허허, 그렇게 됐어도 좋았을 텐데, 쌍방이 너무 오래된 사이라 영 연극할 마음이 생기지 않더군요. 생기는 것은 우정뿐이었으니까요.”

나카스기 씨는 술술 대답했다. 내가 오히려 감짝 놀랐다.

“연극할 마음이 필요한가요, 연애하는데?”

“필요하죠!”

“부부사이에도?”

“사람에 따라서는 필요할 겁니다. 연극으로 서로에게 맞춰줄 필요도 있겠죠.”

“아아~.”

“대충대충 애정 종료가 된다는 것은 이런 걸 말하는 겁니다.” (P293)

나와 나카스기 씨가 나눈 대화다. 나의 삶을 적절하게 표현한 말이 된다. 이제까지 연극을 하면서 살아온 것이다. 서로 기분을 상하지 않기 위해 싫어도 받아주고, 자신을 죽이고 그렇게 살아왔다. 결혼 3년을 보내면서 나는 그렇게 생각하게 된다. 나카스기 씨의 말처럼 나는 연극에서 이제 벗어나 실제의 삶을 살아야 하겠다는 생각을 한다. 그리고 남편 몰래 보따리를 싼다. 아마 이런 나의 행동에 연극인 줄 몰랐던 남편은 무척이나 당황하고, 당혹해 하리라. 그런 것까지 감안하면서 나는 떠난다. 나로 살기 위해서.

결혼 생활의 무력감에 빠진 여인의 모습을 볼 수 있는 글이다. 가정에서도 자기 주도적인 삶을 살지 못하고 타인을 위해 희생하는 삶을 살아가고 있는 자의 아픔 자기 고백서라 할 수도 있을 듯하다. 우리의 어머니들이 남편을 위해서, 아이들을 위해서 30년을 살고 황혼기가 되어 자신의 삶을 돌아봤을 때 자신의 존재를 어디에서고 발견하고 못하고 우울감에 빠지는 경우가 많이 있는데, 이 글도 그런 경우를 보는 듯하다. 자신의 삶을 저당 집히고 남편과 시댁을 위해서 사는 삶이 과연 바람직할까? 의문을 제기해 보면서 인형의 집 ‘로라’처럼 과감하게 집을 나가고 있다. 여인의 걸음에 우리는 어떻게 다가가야 할까?