말을 잘하는 것은 선천적인 것일까, 후천적인 것일까. 어떤 사람이 말을 하는 것을 들을 때는 참 재미있는데, 같은 내용이라도 또 어떤 사람은 참 재미없게 전하는 것을 본다. 그럴 경우 재미있게 말하는 사람의 말하는 무언가를 보고 배운다는 것은 가능한 일일까. 보고 배웠다고 그 사람처럼 말해 본다면 전보다 더 재미있다고 느끼게 될까.

글은, 연습하면, 분명히 연습 전보다 더 잘 쓸 수 있게 된다,고 나는 믿는다. 그런데, 말은, 글보다 어려울 것 같다. 아무리 연습을 한다고 해도, 연습 그 자체가 홀로 글을 쓰는 상황과 같은 게 아니어서, 결국은 나 아닌 누군가 다른 사람을 상대하는 일이라서, 말을 잘 못하는 사람이 홀로 말하기 연습을 한다고 실제 상황에서도 말을 잘 하게 될 것인지 확신이 서지 않는 것이다.

글은 혼자 연습하고 다른 사람을 직접 상대하지 않더라도 간접적으로 평가를 받을 수 있다. 말은, 그런 과정이 가능하지 않기 때문에 어려운 점이 있다. 그렇게 볼 때, 말하기 능력은 성격과도 관련이 깊지 않을까 싶다. 내성적이고 다른 사람과 쉽게 어울리지 못하는 사람은 말하는 것에도 소극적일 수밖에 없을 테니까.

아주 어린 아이가, 말도 금방 배웠을 것 같은데도, 신기할 정도로 말을 잘한다고 느낄 때가 있다. 아마도 그 아이는 장차 말 잘하는 사람으로 자라게 될 것 같다. 대체로 그러한 것 같으니까. 반면에 초등학생 때나 중학생 때 평소에 말을 잘 하지 않는 성격을 가진 사람이라면, 어떨까. 아니다, 꼭 그렇지만은 않았던 것 같다. 평소에 말을 잘 하는 성격은 아니어도 발표를 잘 하는 경우는 종종 있으니까. 또 무지 떠드는 성향의 학생들도 막상 남들 앞에서 발표를 하라고 하면 제대로 못하는 경우도 있으니까, 꼭 맞는 설명이 될 수는 없겠다.

그렇다면 말하기 능력은, 전달 능력과 말하는 내용의 수준에 달려 있는 것이라고 봐야 하는데, 굳이 성격과 밀접한 관련이 있는 것이 아니라고 한다면, 말하기도 연습을 통해서 충분히 키울 수 있다는 말이 되는데.

이 책을 읽는 내내 이렇게 내 생각이 왔다갔다 했다. 책의 내용 이 부분을 따라 한다면 말을 잘 하게 될 것도 같았다가, 금방 이게 준비되었다고 해서 금방 말을 잘 할 수 있는 것은 아닐 것 같았다가, 이랬다가 저랬다가...

말을 잘 못한다는 인상을 주는 선생님이 가끔 계신다. 그래도 선생님이라면 말 못하는 사람은 없다고 평가를 하는 세상인데, 옆에 있는 내가 무안을 느낄 정도의 선생님들이 계시는 것이다. 그분들이 이 책을 읽으면 정말 말을 잘 하게 되실까? 그분들이야 이미 선생님으로서의 자격을 갖추었으니까 다른 영역이 부족한 것은 아닐 테고 오로지 말 실력이 조금 떨어진다고 느껴질 때 이 책을 읽고 외우고 준비하면 말을 좀더 잘 하시게 될까.

모르겠다. 강의를 덜 지루하게 진행하는 몇 가지 노하우를 배우기는 했는데, 근본적으로 말을 못하는 사람을 가르치는 책은 아닌 것 같다. 지금도 스스로는 아주 말을 잘하고 있는데, 더욱더 잘한다는 평가를 얻고 싶은 사람들을 위한 책이라고 해야 할지.

다만 내가 깊이 생각해 보게 된 것은, 가르치는 정열이 있는 사람은 참 다양한 것에 관심을 갖고 노력을 기울인다는 사실이다. 그게 말하기이든 글쓰기이든 보통 사람들은 생각만으로 그치는 것을 꼭 이렇게 해보라고 책으로도 펴내고 강의도 하고 그러는 것이다. 대단한 사람과 평범한 사람의 차이가 거기서 비롯되는 모양이다.