온통 서툴다. 하나같이 가학적인 상대와 자학적인 짝을 이룬다. 자신의 감정의 정체도 알지 못한 채 체념하나만은 빠르다. 끈적거림이 없어 더 서글프고, 아둔하기까지 한 의미 없는 행위들이 첩첩히 쌓여 소통을 단절한다. 사랑한다는 말은 사소해지고, 아프다는 말은 전달되지 않으며, 삶과 죽음의 순환은 덧없고, 영혼의 회한조차 희미해져가는 시간 속에서 떠돌다 그저 그렇게 소멸만을 기다린다.

가와카미 히로미의 단편집 <빠지다>에 등장하는 8편의 이야기를 읽어 내리고 나서 얻은 인상들이다. 뭐라 딱히 규정할 말을 찾을 길 없는 인물군상들이, 자신의 부정확한 존재감에 허덕이고 있는 것을 보는 것은 참으로 서늘한 경험이다. 상처 입히는 것 말고는, 상처를 감내하는 것 말고는 자신을 내줄 수 없는 남자와 여자들이 뒤엉켜 있지만, 그런 행위들로는 서로의 경계에 절대 도달할 수가 없다. 결국 내닫게 되는 끝맺음은 "당신과 있으면 어디에도 갈 수 없다”는 파국뿐이다.

최근의 일본 문학의 한국 출판계의 파급력은 지나치게 과열되어 있어, 최소한의 자체적인 정화과정도 없이 무분별하게 일정 수준 이하의 작품까지 앞 다투어 소개되는 면이 적지 않다. 자국의 신진 작가군이나 거대 상금규모를 자랑하는 일부 문학상을 제외하면 권위 있는 수상작들에 대한 관심도 미미한 반면, 일본 문학계의 크고 작은 문학상들의 수상작가의 전작들이 브레이크 없이 밀려들어 어느 순간 방대한 계보도가 완성되기도 한다.

어느 순간 너무 많은 닮은꼴들(아쿠타카와상 수상작과 나오키상으로 대표되는 작가군들과 지금도 늘어만가는 원작소설들)을 만나게 되다보니, 일부의 감각들이 마비되어 습관 그 이상이 아닌 듯한 중독성에 물들어버렸다. 참신함보다는 매너리즘 속에서 옥석을 골라내는 무의식적 사이클을 갖게 되었다는 자각과 더불어, 뒤늦은 거리감을 두려고 해보지만 이제 일본문학은 우리문학보다 친근해져버린 일상의 편린으로 받아들이게 되곤 한다.

가와카미 히로미의 작품은 <빠지다>가 처음이었지만, 그 서늘하고 무정형의 문체는 낯설지 않았다. 낯선 것은 그 문체로 빚은, 부유하는 어지러운 존재감을 지닌 삶의 모습일지언정, 가와카미 히로미라는 중견 작가의 단편선은 (일본의 문학상 수상작가 작품선의)계보도 속에서 익숙하게 만날 수 있는 한 권이었다.

사랑의 도피와 애욕의 현장에도 빠져보고, 죽어서도 아무 것도 변한 것 없는 박제된 시간에도 빠져보고, 몸이 녹아버릴 것 같은 정사의 순간들의 목도에도 빠져보고, 이별과 가학과 남겨짐에도 묵묵한 속 터지는 정물화된 삶에도 빠져봤지만, <빠지다>라는 단편집에 풍덩...... 허우적대기는 하지만 나를 내주는 것은 어려운 일이 되어 버렸다. 무한대에 시간을 통틀어 언제인지 모를 접점을 찾기 위해서, 끝도 없는 평행선을 이루며 겉도는 감각을 가와카미 히로미가 표출하려 했다면, 그것은 성공이다.