창문은 창조와 정신의 통로
작가 50명이 바라본 50가지 세계

누구나 자기만의 방을 원한다. 글쓰기를 위해 자기 세계를 구축하려는 작가라면 더욱 그러할 것이다. 그들은 단독자이길 원한다. 그러나 완전하게 고립되는 것은 원치 않는다. 건축가이자 일러스트레이터인 마테오 페리콜리는 작가들의 이러한 태도에서 흥미로운 점을 발견했다.

뉴욕에 대한 책을 위해 자료 조사를 하는 동안
작가들도 나와 비슷한 처지에 종종 놓인다는 것을 알게 됐다.
몇 시간이고 쉼 없이 책상 끝에 앉아서는,
가능한 많은 풍경을 담기 위해 최대한 창에 가깝게 앉거나
그로부터 스스로를 보호하기 위해 의식적으로 멀리 떨어져 앉는다는 것이었다.
그들에게 그 풍경을 묘사해달라고 요청했을 때 놀라운 일이 벌어졌다.
내가 그림에 담아온 모든 요소가 그들의 말 덕분에
완전해(아니, 어쩌면 한층 더 나아)진 것이다.
-12쪽

이 경험을 통해 페리콜리는 작가들이 창밖 세계를 궁금해하는 동시에 경계한다는 것을 알아차렸다. 안정적으로 내면을 유지하면서도 끊임없이 외부와 소통하길 원한다는 것을 말이다. 그는 이런 모순적 태도가 글과 그림이라는 상이한 표현 방식이 일으키는 시너지 효과와 유사하다고 생각했다. 원하면서 원하지 않는, 같으면서 같지 않음이 주는 아이러니. 이렇듯 미묘한 감정, 차이, 진폭의 순간을 페리콜리는 독자들에게 전달하고자 했다. 그래서 자신이 그린 작가 50명의 창밖 풍경과 그에 해당하는 글을 모아 『파리리뷰』에 연재했다. 『작가의 창』은 2010년에서 2014년까지 이루어진 이 연재를 하나로 묶은 책이다. 오르한 파무크, 무라카미 류, 보르헤스의 부인인 마리아 코다마 등이 참여했고 뉴욕, 파리 등 메트로폴리탄부터 아이슬란드 레이캬비크, 나이지리아 라고스까지 세계 곳곳의 창밖 풍경을 담고 있다.

이건 작가의 얼굴이 아닌 작가의 시각 또는 그것에 최대한 가까이 다가간 지점이다.
물론 다른 이의 창, 작업 공간의 외부를 본다고 해서
그의 글에 대해 알 수 있게 되는 건 아니다.
하지만 그 특별함, 낯섦, 친근함 때문에 공간은
창조적 정신을 위한, 받아들일 수밖에 없는 은유다.
-8쪽