<스키다마링크>는 최근 베스트셀러를 연달아 발표하며 스타 작가로 조명받고 있는 기욤 뮈소가 27세에 발표한 데뷔작이다 - '스키다마링크(skidamarink)'는 아이들이 놀이를 할 때 술래를 정하며 부르는 노래를 뜻한다. 필자가 가진 뮈소에 대한 첫인상은 '프랑스의 무라카미 하루키가 아닐까' 였다. 둘다 인기 베스트셀러 작가고, 필력도 좋고 가벼우면서도 적당한 흥미거리를 가진 소설들을 쓰기 때문이다.

언젠가 하루키의 <1Q84>를 읽으며 '하루키는 소설계의 헐리웃 블록버스터다.' 라고 생각한 적이 있었다. <스키다마링크>를 읽고 나니 그런 생각은 뮈소에게 더 잘 어울리는 듯하다 - 헐리웃 블록버스터보다는 헐리웃 킬링타임 영화가 더 적합해보이지만. 책은 1인칭 화자인 주인공 멕코일을 비롯한 4명의 조연들과 숨겨진 범인 사이의 술래잡기식 수수께기를 흥미롭고 경쾌하게 풀어나간다. 대중영화처럼 주인공들은 다채로운 개성을 가지고 있지만, 그들의 캐릭터는 작품 내내 고정되어 있다(그래서 독자들은 등장인물의 심리와 다음 행동을 쉽사리 예측할 수 있다.) 작가는 독자들에게 등장인물이 처음 등장할 때 그들의 출신과 사연, 첫인상 등을 소개한다. 그 후 등장인물과 주인공은 좀더 내밀하고 친밀하게 되는 계기를 겪으며 등장인물들의 내면적 고뇌를 점점 알아가게 된다(동시에 친밀해진다). 이런 경우 친밀해진 캐릭터는 대부분 결말까지 동지다. 몇몇 소설은 반전을 첨가하며 결말에 다가가 적으로 둔갑하기도 하지만 말이다.

독자에게 가벼운 유희를 전달해주려고 '애쓰면서' 술술 풀려가는 스토리 전개는 마치 한세기 전 프랑스 작가인 쥘 베른의 공상소설을 읽는 느낌이 들게 했다. - 특히, 주인공인 멕코일의 캐릭터가 그렇게 느껴졌다. 쥘 베른도 당시에는 다작을 겸비한 베스트셀러작가였다. 동시에 SF소설의 선구자이기도 하다. 번역 때문에 그렇게 느꼈는지도 모르겠다. 원작의 느낌은 좀더 다를지도 모를 일이다.

킬링타임 대중 영화처럼 현실감이 떨어지는 과한 설정으로 인해서 어색한 장면도 많았다. 예를 들면 CRT 잠입후 탈출 시 상황이 위급하다고 하면서 온갖 구경을 다하고 다니는 장면이나, 위기의 순간 아기 판다가 경비원에게서 주인공들을 구출해주는 장면은 우연에 기대다 못해 마치 '신데렐라를 도와주는 요정처럼' 전래동화 플롯 전개의 한 장면을 연상시킬 정도였다.

작품 속에 등장하는 수수께기와 작가가 제시하는 문제제기인 서구 세계의 네가지 축(자유 시장 경제, 개인주의, 과학, 민주주의)는 단순한 흥미거리 이상을 담아내어 전달해보려는 작가의 시도겠지만... 하루키의 그것보다도 가볍고 치밀하지 못해보였다. 그런 미약한 문제제기조차 부통령이라는 그녀(멜라니)의 엉뚱한 관념적 계획과 작중에서 주인공들에 의해 살해되는 스타이너 회장과 그의 부하들에 의해 산산조각 나버린다. 주인공들(작가)은 서구사회의 폐단에 대해, 인간 소외를 넘어서 상생으로 가는 대안에 대해 관념적인 문제인식과 해결을 제시할 뿐이면서, 아무리 악의 축이라고 해도 타인의 생명을 그렇게 간단하게 빼앗아 버려도 좋은 것인가? 작가가 내린 결론이라면 사형수문제, 안락사문제, 낙태문제 등은 고민할 꺼리도 없어 보인다. 모나리자의 독극물 사건(수수께기의 절정에서 주인공에 의해 저지되어 다행이다)이 작가의 대책없는 문제제기의 절정을 상징적으로 보여주는 듯하다. 마지막에 모나리자가 독극물에 대해 해명하는 장면은 '작가가 스토리를 대책없이 쓰다가 이 부분에 와서야 잘못을 실토하면서 얼버무리는 것이 아닌가'라고 생각이 들 정도다.

인간은 '말이 되는 플롯' 같은 동일률의 논리로 단순하게 설명되는 존재가 아니다. 인간 각자의 내면은 말로 설명할 수 없는 깊이와 혼돈을 가지고 있기 때문이다. 한마디로 표현하기 불가능한 - 그래서 복잡하면서 모순적인 - 존재인 한 사람의 인간은 자신과 다른 타인과 얽혀진 세계를 살아가면서 겪어가는 예측 불가능한 수많은 기회와 좌절의 고유한 이야기를 가지고 있다. 이렇게 인간의 일생의 굴곡을 조명하다보면, 다른게 아니라 한 사람의 삶 그 자체가 이야기고 소설같다고 느껴지는 것이다. '소설 같은 인생' 이라는 말처럼 말이다 - 그리고 이 말속에서 의미하는 소설이야말로 읽을 만한 가치가 있는 진실을 담고 있는 것이다. 변화무쌍하고 혼미스러운, 그러면서도 각자의 주체성과 독립성을 지니고 자신의 삶의 무게를 스스로 짊어지고 살아가는 모습을 투영하여 보여주는 주인공이야말로 진정한 소설의 주인공이다. 그런데 <스키다마링크>의 등장인물들은 과연 어떤 모습인가? 극중 맡은 연극을 변함없이 끝까지 수행하는 배우. 그 배우는 연극 속의 주인공이지 인생의 주인공은 아니다. 인생을 살아가는 사람의 모습을 그려내는 소설이 되어야 되지 않겠는가? 영화나 연극의 배역을 맡은 배우를 보려면 독서보다는 직접 영화나 연극을 감상하면 될 일이다.

27세의 무명작가가 처녀작을 통해 거물들을 대담하게 쪼개고 냉소적으로 뒤틀며 구성한 배짱은 점수를 줄만하다 - 모나리자, 미국대통령, 복지부장관, 유엔 부회장 등이 소재며 등장인물이니까. 물론 그것 조차도 소설의 성공을 위한 작가의 전략적 의도에 불과하겠지만 말이다. 반면에 독자들은 현실감이 떨어지고 허무맹랑한 모험담으로 들리는 단점과 한계를 분명하게 느낄 것이다.

필자의 경우는 '도대체 인기작가 뮈소는 누구인가?' 라는 물음으로 그의 데뷔작부터 독서를 시작하게 되었지만, 일반적인 독서를 한다고 가정하면 '심심할 때 읽을 만한 시간 때우기용 책'으로 가볍게 읽으면 적당히 만족하며 읽을 만한 책이다. 한마디로 <스키다마링크>는 그이상도 그이하도 아니다. 시간이 허용될 때 그의 두번째 작품도 읽어보도록 하겠다.