동짓달 스물 닷새 지난한 산고 끝에 태어난 딸은 어느 새 중년이 되어 조금은 철이 든 어른으로 자리하려고 노력 중이다. 딸 없는 집안에 태어난 고명딸은 아버지의 죽음까지 3년 남짓 식구들의 과분한 사랑을 받았던 모양이다. 기억 속에 없는 이야기지만 돌아가신 할머니는 늘 손녀 사랑 이야기를 되뇌었다. 유년 시절에 사랑을 너무 많이 받아서인지 10대부터는 사랑받기보다는 사랑하며 지내야 할 일들이 많아졌다. 세 살 터울인 동생을 돌보며 학교를 다니고 학교에 돌아와서는 집안일을 거들어야 하는 일들이 이어졌지만 처지를 비관하여 비탄에 젖는 일보다는 책임감 있는 맏이로 자리할 수 있어 고마웠던 일이 많았다. 가끔 집에 들르는 친척들은 철이 일찍 들었다며 칭찬을 아끼지 않았고 그 덕분에 힘을 낼 수 있었는지도 모른다. 친구들을 불러 조촐한 생일잔치를 벌인 일도 없었지만 그 당시 들었던 칭찬 한마디는 특별한 기억으로 남아 있다.

1주일 전 친구 어머님 문상을 다녀오면서 희끗희끗한 머리에 숱이 없어 한쪽으로 머리를 갈라 붙인 상주를 보며 수레바퀴처럼 굴러가는 생로병사의 고리를 떠올렸다. 부모님 빈자리를 자식들이 채우고, 다음 세대들이 자라 가정을 이루고 살아갈 때 무주공산을 벗 삼아 이승의 경계를 넘어설 것이다. 일상의 소소함이 모여 개인의 역사를 만들어 가듯이 저마다 특별함으로 남는 시간들이 인생이라는 켜켜이 쌓여 생애 최고의 날을 잉태하리라 믿으며 살고 싶다. 첫사랑의 아픔으로 눈물을 흘리며 밤을 새우고 부치지 못할 편지를 썼다가 찢어버리며 내면을 정리하던 날, 대학 들어가 첫 미팅에서 만난 이가 군대에서 보내주었던 연서(戀書), 서류 심사를 통과하고 공개 수업하던 날의 떨림 등이 변화를 이끌어 현재의 나를 있게 했다.

배우며 가르치는 일을 사명으로 여기며 설렘과 두려움으로 시작한 교직 생활은 새로운 삶의 서막이 열리는 순간으로 명징하게 남아 있다. 그 시절 처음 만났던 이들은 결혼하여 한 가정을 이루고 사는 장년으로 좀 더 넓은 세상과 만나며 인생의 전환점으로 삼아 치열하게 보내고 있다. 부부의 연을 맺고 자식을 제대로 키우며 평범한 일상 속 행복을 누리며 사는 이들도 있지만 결혼에 실패하고 자괴감이 젖어 지내는 이도 있어 마음이 편치 않을 때가 있다. 미답의 길을 걸을 때면 가보지 않은 길에 대한 흥분과 희망 못지않게 불확실한 미래에 대한 근심과 불안이 함께 자리한다. 못 가 본 길이 더 아름답다고 노래했던 시인처럼 여러 갈래의 길 가운데 한 길을 선택하여 길을 떠나려 할 때 지금 이 길로 걸어가는 자신이 잘 하고 있는 것인지 회의가 생길 때가 있다. 인생살이에서 지치고 힘들 때면 멀찍이 떨어져 인생을 바라보며 황폐화된 마음을 달래주는 명사들의 가르침은 한숨 돌리고 새롭게 시작할 의미를 발견케 한다.

신행 단체에서 만나 부부로 탄생할 결혼식에서 주례를 맡은 법륜 스님은 사랑하는 감정을 덮고 서로에게 덕을 보려는 이기심으로 부부 관계를 파멸로 이끌지 않도록 서로 노력해야 한다고 조언했다. 시인 정호승은 분만으로 부모가 된 후배에게 아이의 어린 시절에는 추억을 많이 쌓는 보물창고를 만들어주라는 부탁으로 축하인사를 전했고, 다른 길을 걸어도 당당히 설 수 있음을 보여 준 윤구병 농부 철학자, 책임의 절반은 자기에게 있으니 불평할 시간에 자기 나름대로 할 수 있는 일을 찾는 게 낫다고 졸업식 축사로 갈음한 안철수 박사의 말 속에는 교육을 맡는 이들이 고민해야 몫을 던져준다.

뜻대로 되는 일이 없다며 결혼은 미친 짓이라고 푸념할 때가 있었는데 이윤기 작가의 아내 예찬을 보면서 상식선을 지키지 못한 자신을 뉘우친다. 아이들은 부모의 등을 보고 자란다는 말처럼 자식들 앞에서 부모가 서로 배려하고 공대하는 모습은 남편의 모자람을 일깨워서는 질적으로 변화시키는 촉매로 작용하여 새로운 사람을 만들었다. 늦깎이 작가로 나선 박완서 씨는 큰딸에게 짐을 지우고 산 것은 아닌지 반성하며 말년을 깔끔히 정리하는 일을 맏딸에게 부탁하는 모정(母情)을 드러냈고, 도종환 시인은 이혼을 결심한 이에게 상대의 다름까지 사랑하며 다시 시작하길 바라는 메시지로 사랑의 감정을 오롯이 지키며 살기가 어려움을 내비췄다. 녹색평론의 김종철 씨는 농업이 설 자리를 잃어 뿌리가 흔들리는 시대에 땅을 밑천으로 뿌린 대로 거두는 농부들의 귀한 일들을 소중히 여기며 생태학적인 공생체의 의미를 부여했다. 여성학자 오한숙희 씨는 이혼으로 그동안 결혼 생활에 가리어진 관계를 재구성하며 스스로가 인생의 주연으로 자리하여 힘든 이들을 보듬고 사는 정의 소중함을 토로했고, 시사만화가 박재동 씨는 조금씩 제 길을 찾아가는 딸에게 위로와 희망을 전했으며, 다일공동체 최일도 목사는 낮은 곳으로 임하며 섬김을 실현하는 봉사의 진수를 보여준다.

‘나마스테’

두 손을 모아 합장하고 상대와 눈높이를 같이 하여 인사하던 네팔 인들이 가끔 생각날 때가 있다. 극심한 서열화로 과도한 경쟁주의로 치달은 자본주의의 병폐와는 달리 평등한 위치에서 서로를 공대하며 여행했던 경험은 박범신 소설가의 글에서도 히말라야 설산 아래 깃들어 사는 이들의 맑은 마음이 묻어난다. 체력적 소모를 겪으면서도 히말라야 트레킹에 나서서 그동안 묻어두고 지냈던 이면의 본질적 자아와 만나 교감하는 시간은 앞만 보고 달려왔던 자신을 돌아보며 살아야 함을 일깨워준다. 무욕의 마음으로 노자의 삼보(三寶)-자애, 검약, 겸손-를 실천하며 살아갈 때 웃음으로 가득한 세상을 만들 수 있다는 무위당 장일순 선생의 말은 소중한 것을 나누지 않고 과시하며 우쭐해하지 않았는지 돌아보게 한다. 명사들의 값진 경험 속에 융해되어 풀어진 말들은 유한한 삶을 어떻게 살아갈 것인지 고민하는 이들의 길잡이로 자리한다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">