매미는 7년이라는 기나긴 세월을 굼뱅이로 지낸다. 습하고 어두운 땅속에서 오랜 시간을 보내고 여름 한 철 불꽃과도 같은 정열을 불사르다 죽어간다. 매미에게 주어진 시간은 단 한 철뿐이다. 그 시간동안 목청이 터져라 암컷을 유혹하고 온몸을 불사르듯 번식을 하고는 끝내 생애를 마감하게 된다. 그것은 의식이라고 표현해야 한다. 단지 본능이나 번식을 위한 교미라고 말하기에는 그들의 인고의 시간들이 너무도 숭고하다.

불륜, 성적 갈등, 침실의 각축전이라는 표현이 표지를 장식하고 있는 정자전쟁(sperm wars)이라는 책에 관심을 가지게 된 것은 순전히 언론탓이었다. 주말판 한켠에서 발견한 책의 내용은 그동안 금기시 되어왔던 부분들이었기에 관심과 호기심을 끌기에 충분했다. '여성은 외도 직후 배우자와 성관계를 가져 부정을 덮으려 한다. 그러나 남성이 외도한 직후엔 사정할 만큼 충분한 정액을 만들어낼 수 없다' 흡사 선데이서울이나 성인주간지에나 나올법한 내용을 과학적인 실험결과를 통해 확인해 준다고 하니 상식을 넓힐 기회도 될 수 있으리라 기대했다. 더불어 서두에서 의식이라고까지 승화시켰던 매미의 본능과 같은 감동도 얻게될 줄 알았다.

하지만 정말이지 그때는 미쳐 몰랐다. 이 책이 단 한페이지를 넘기기가 이리도 힘든 책이었다는 사실을 그때는 미쳐 몰랐다. 그런 이유로 서평을 작성한 기자들이 이 책을 직접 읽고 그러한 글을 썼을리가 없다. 그들은 어떻게 이렇게도 재미없는 책에서 그렇게도 재미있는 부분을 뽑아서 소개해낼 수 있었을까. 역시 기자의 통찰력은 일반의 그것과는 다르기 때문일까?

남자가 성관계 중 사정할 때 배출되는 정자의 수는 무려 수억 마리. 이 중 실제로 난자에까지 접근하는 ‘난자잡이’는 1%가 되지 않으며 나머지 99%는 ‘정자잡이’와 ‘방패막이’ 지원부대로 구성되어 있다고 저자는 말한다. 여자가 외도했을 경우 자궁 안에서는 두 남자의 정자 수억 마리가 뒤엉켜 독을 뿜는 등 실로 살벌한 전쟁이 벌어진다는 것. 가상의 성생활 상황을 먼저 묘사하고 뒤이어 이를 과학적으로 설명해나간 이 책은 정자전쟁의 이유와 양상을 담은 한 편의 은밀한 탐사보고서이다. 저자는 인간이 성생활을 하는 목적은 ‘자신의 유전자를 물려받는 후손을 많이 남기고자 하는 종존보존 본능’ 때문이라고 단언한다. 이를 위해 남자는 여자의 몸속에 더 많은 정자를 투입하며 여자는 최상의 유전자를 공급해줄 정자를 찾으므로 정자전쟁은 필연적이라고 주장한다. 인간은 태어나기 전부터 엄마 뱃속에서 치열한 생존경쟁을 벌이는 셈이다. 일부 성묘사가 아슬아슬하다. 이학사 발행. 1만8,000원. (주간한국)

옮긴이가 전하는 초판 당시 독자의 반응 하나. "아내가 볼까 봐 몰래 읽었다." 책의 가장 핵심적인 내용 중 한 구절. "여자의 애인은 삽입 행위를 몇 번 하지 않고도 여자의 질 안에 자신의 정액고를 비축했다." 상상은 금물. 이것은 성애 소설이 아니다. 정자전쟁(로빈 베이커)은 '불륜,성적 갈등,침실의 각축전'이라는 부제를 달고 있는 대중과학서. 외도하고 싶은 욕구와 아이를 원하지 않으면서도 느끼는 성욕과 자위행위와 오르가슴. 그 모든 것을 여자의 난자와 수정하기 위해 두 명 이상 남자의 정자가 벌이는 치열한 '정자전쟁'의 과학적 결과라고 외친다. 그 '과학'은 이렇다. 여자의 신체가 동시에 두 명 이상 남자의 정자를 보유하고 있으면 두 무리의 정자 사이에는 여자의 난자를 수정하여 포상을 받기 위한 쟁탈전이 벌어진다. 남자가 사정할 때는 수억 마리의 정자를 배출하는데,수정력이 있는 엘리트 난자잡이는 1%에 지나지 않고 나머지는 다른 남자의 정자를 때려잡는 정자잡이,적군에게 달라붙어 앞길을 가로막는 방패막이 등 전투기능에 충실한 불임성의 자살특공대라는 것이다. 결국 남자는 여자에게 달려들게 돼 있고 여자는 바람을 피우게 생물학적으로 설정돼 있다는 주장이다. 발간 당시 지은이조차 상상하지 못했던 가장 많았던 반응이 '고맙다'는 것이었단다. 나도 모르게 욕망하면서도 죄의식을 느끼는 성적 행위들이 과학적 근거를 갖고 있다는 설명에서 위안을 받은 사람이 많았다는 말이다. 물론 당시 미국의 한 방송국에서는 '정자전쟁'의 핵심 이론을 차분하게 설명하는 지은이의 말을 끊고 음악을 내보내는가 하면 바람기를 정당화한다는 집중포화를 받는 등 논쟁을 일으키기도 했다. '자연이 시키는 대로 살자'는 게 지은이의 주제라는데. 어쨌든 "아내가 볼까 봐 몰래 읽었다"는 남성 독자가 현명했다는 건 알겠다. 하나 더. 선데이타임스가 "올해 읽은 최고의 픽션"이라고 했던 각 장 머리의 가상 섹스 장면들은 과학책에서 가장 생생한 성애 장면 묘사를 '떳떳하게' 보는 경험을 제공한다. (부산일보)

남녀는 통계적으로 평생 2000~3000회 성관계를 한다. 10배 더하거나 10배 덜하는 사람도 물론 있다. 그러나 어떤 경우든, 피임법을 쓰지 않더라도 자녀 수는 일곱을 넘지 않는 게 보통이다. 거칠게 평균을 내면 한 자녀 출산당 500회의 관계를 갖는 셈이다. 개개인의 특성은 유전자에 좌우된다. 정자와 난자를 따라 전달된 이 유전자를 통해 우리는 생리와 심리, 성적 행위를 비롯한 행동 방식까지 상당 부분 물려받는다. 우리가 왜 성적(性的)으로 현재와 같이 행동하는가를 밝히는 게 이 책의 임무다. 방법은 간단하다. 종족보존의 성공모델을 캐는 것이다. 각 세대는 자기 유전자를 다음 세대에 전달하기 위한 쟁탈전을 벌인다. 이 전쟁은 한 세대의 어떤 이들이 다른 이들보다 많은 후손을 갖는 한 계속된다. 여자의 몸은 최상급 유전자를 골라내려고 애쓴다. 남자가 수십억 마리 정자를 채워넣는다 해도 여자의 몸이 내켜하지 않으면 난자를 얻기 어렵다. 남자의 몸도 수수방관하는 건 아니다. 사정량을 조절하는 기능이 있기 때문이다. 성(性)·생식력·출산 같은 주제를 다루는 대중 과학 서적으로 20여개 언어로 번역된 베스트셀러다. 구체적인 상황들이 이어져 시나리오처럼 재미있게 읽힌다. (조선일보)

바람난 여성의 몸에선 수억 마리의 정자 부대가 대규모 전투를 벌인다. 정자가 모두 '올챙이'처럼 생긴 건 아니란다. 꼬리가 돌돌 말리거나 몸통이 굽은 녀석, 머리가 유독 큰 놈, 머리가 여럿 달린 것까지 여러 종류다. 이들은 행동이 굼뜬 '방패막이(blockers-sperm)' 정자다. 다른 유전형질을 지닌 정자들이 난자에 접근하지 못하도록 몸으로 방어막을 친다. 다른 남자의 정자를 찾아가 독성이 든 머리로 옆구리를 찔러 죽이는 '정자잡이(killer-sperm)'도 있다. 이들은 여러 정자를 처치하느라 독을 다 쓰고 나면 적을 끌어안은 채 장렬하게 전사한다. 최후의 승자는 '난자잡이(egg-getters)' 정자들 중 하나 뿐이다. 여자는 본능적으로 정자간 전쟁을 일으켜 더 우수한 정자를 골라 수태하려 든다. 남자는 아내와 함께 있는 시간이 길어 배우자의 외도 가능성이 거의 없다면 평소처럼 적당한 양을, 떨어져 있는 기간이 길었다면 대규모 정자부대를 방출한다. 혹여 아내의 몸속에 남아 있을 다른 남자 정자와의 전투에서 승리하기 위해서다. 늘 싱싱한 정자를 전투에 투입하기 위해, 성관계를 갖지 못할 땐 자위나 몽정으로 늙은 정자를 배출한다. 포르노를 보고 흥분하는 것도 상시 전투태세를 갖추는 훈련이 되어 있어서란다. 여성이 성관계 중, 혹은 직후에 오르가슴을 느끼면 자궁경부가 열려 정자가 난자에 접근하기 수월해진다. 반면 성관계 전 자위행위 등을 통해 오르가슴을 미리 느끼면 정자가 뚫고 들어가기 힘든 단단한 점액질 장벽을 치게 된다. 여성은 자신도 의식하지 못하는 사이에 더 훌륭한 정자가 전쟁에서 이기도록 유도하는 것이다. 여성은 외도 직후 배우자와 성관계를 가져 부정을 덮으려 한다. 그러나 남성이 외도한 직후엔 사정할 만큼 충분한 정액을 만들어낼 수 없다. 확인할 방법만 있다면, 남성의 정액량만 봐도 외도 여부를 가늠할 수 있다는 뜻이다. 대개는 여성이 더 정교하게 바람을 피운다. 들키면 감수해야 할 위험 부담이 훨씬 크기 때문이란다. 생물학자인 지은이는 10년 전 이 책을 발표했다. 그때만 해도 이곳저곳에서 돌이 날아온 모양인지 책은 절판됐다. 그러나 이제 사회 분위기가 많이 달라진 덕에 개정판이 나왔다. 적(?)들에겐 보여주기 무서울 만큼 흥미로운 내용으로 가득하다. 전쟁은 카슈미르 등 세계의 분쟁지역에서만 벌어지는 게 아니었다. (중앙일보)

이와같은 내용을 책에서 직접 확인하고 싶었지만 도저히 50페이지 이상을 읽어나갈 수가 없었다. 그렇지만 책은 무려 400여페이지. 문득 시간이 아깝다는 생각이 들었다. 이 책을 쥐고 씨름하는 시간동안 다른 책을 읽거나 다른 그 무엇이라도 한다면 더 보람되고 효율적인 시간이 될 것이기 때문이다. 위의 신문서평을 보고 이 책의 내용을 직접 확인하고픈 사람이라면 도전을 허용한다. 도전하는 자에게 인내의 열매를 내리소서.