서점이나 도서관의 서가를 그냥 지나치지 못하게 하는 작가들이 있다. 『마호로역 다다 심부름집』의 미우라 시온이나 『박사가 사랑한 수식』의 오가와 요코, 『선생님의 가방』의 가와카미 히로미나 『바람에 휘날리는 비닐 시트』의 모리 에토가 그렇다. 그녀들의 책이 보이면 되돌아가서라도 집어들게 된다. 그렇다고 그녀들의 책을 많이 읽었느냐 하면 그도 아니다. 여기저기서 드문드문 만날 때마다 더듬더듬 한 권씩 읽어가며 조금씩 다가갔을 뿐이다.

어제 도서관에서 모리 에토의 책 한 권을 발견했다. 그녀를 알게 된 건 『바람에 휘날리는 비닐 시트』를 통해서였다. 당시 그 책에 눈이 가게 된 것은 '나오키상 수상작'이라는 문구 때문이었다. 좀 희한하지만 나는 나오키상 수상작을 좋아한다. 그리 합당치 않은 이유지만 나오키라는 이름의 어감이 좋아서인데 그 책은 표지도 마음에 들었고, 제목도 마음에 들어 빨려가듯 읽어내려갔던 책이었다.

담담히, 잔잔히, 그러나 깊게 그려진 생의 의미 『바람에 휘날리는 비닐 시트』

http://blog.yes24.com/document/5426347

그 후『달의 배』를 읽었고, 그녀의 이름이 적혀 있다는 이유로 『아몬드 초콜릿 왈츠 』와 『별똥별아 부탁해』 를 모아두었다. 더 이상 빈 구석이 없는 우리 집 책장에 한 작가의 책이 4권이나 있다는 것은 그녀에 대한 내 사랑의 방증이다.

『리듬』은 모리 에토의 등단작이다. 이 책으로 그녀는 고단샤 아동문학상을 수상하며 데뷔했고, 다음해 이 책으로 무쿠 하토쥬 아동문학상도 받는다. 그만큼 그녀가 아이들의 심리를 잘 반영했거나 압도적으로 잘 썼다는 뜻일 테다. 『리듬』은 이렇게 시작한다.

나는 변하지 않는 것이 좋다.

바람처럼, 하늘처럼, 달처럼

변하지 않고 있어 주는 것이 좋다.

사춘기를 맞은 중학교 1학년 짜리 소녀 사유키의 고백이다. 달라지지 않고 그냥 그 자리에 있어주는 것만으로도 좋고 힘이 된다는 거다. 그런데 변함없이 그 자리에 있는 것이 쉽질 않다. 그게 쉬웠다면 얼마나 좋을까? 변하지 않는 것이 있어야 되돌아갈 수 있는데, 사유키에게는 이미 되돌아갈 곳이, 추억을 반추할 곳이 사라져버렸다.

다시 돌아오지 못한다, 많은 것이.

내 주위에 있던 것이

조금씩 모습을 바꾸어 간다.

예전처럼 될 수 없다는 것을 알았을 때 사유키의 사춘기는 시작된다. '제2의 집'이었던 큰집이 큰아버지와 큰 엄마의 이혼으로 파경을 맞이했을 때, 그래서 큰집에 가도 큰아버지가 보이지 않을 때, 그로 인해 신지 오빠가 신주쿠로 떠나려 할 때 사유키의 세계는 불안정해졌다. 소중한 선물처럼 간직했던 기억들이 큰집의 파국으로 금이 가면서 사유키의 세계도 금이 가버렸다.

적잖은 시간을 사유키는 멍하니 보냈고, 밤마다 기도했다. 하지만 달라진 것은 없었다. 신지 오빠 때문에 언니와도 갈등을 빚었고, 엄마에게는 너무 가까이 지내지 말라는 얘기를 들었다. 덧붙여 엄마는 이제 옛날처럼 지낼 수는 없다고 했다. 큰집을 찾은 사유키에게 큰엄마는 미안하다고 했다. 사유키는 자신이 시들어버린 꽃같다는 생각을 한다.

"이제부터 주위의 잡음이 신경 쓰이고 부모님이나, 선생님이나, 친구의 목소리가 신경 쓰여서 네가 생각한 대로 움직이거나 웃지 못할 때, 이 스틱으로 리듬을 맞춰 봐. 너에게는 너만의 리듬이 있으니까."

첫사랑이자 좋은 친척 오빠였던 신지 오빠가 신주쿠로 가면서 건내준 말이다. 마음의 갈피를 잡지 못하고 흔들리는 사유키에게 신지 오빠의 이 말은 중심을 잡게 해 주었다. 오랜 만에 만난 큰엄마의 얘기도 사유키에게 힘을 실어주었다.

"미래는 텅 비어 있어서 좋단다. 될 수 있으면 멋진 것으로 메워 가고 싶어."

지금 이 곳에서 내일의 저 곳을 향해 담담히 발을 내딛으려는 큰엄마의 얘기는 사유키를 오랜만에 웃게 했다. 중학교 1학년에서 2학년으로 올라가며 사유키는 바뀌는 환경에 신경쓰지 않고 자신만의 리듬을 갖고 살아가기로 마음 먹는다. 틀림없이 미래를 찾을 수 있을 거라 생각하면서.

군더더기 없이 깔끔하고 담담한 글이다. 그러나 꽤 저돌적이다. 인생에 대한 질문이고, 마음에 품어왔던 의문이니 당연히 그래야 한다고 생각한다. 예전으로 돌아갈 수 없다는 것을 받아들여야 했고, 원치 않는 것을 수용할 수밖에 없었지만 그 속에서 사유키는 커가고 있었다. 그건 나이와 상관없이 세상을 사는 누구에게도 마찬가지이리라. 그래서 사유키는 이 말을 할 수 있었고 우리는 이 말을 내 이야기로 치환할 수 있었다.

사뿐히 내려앉은

바.람.냄.새.에서

새로운 반 친구들의

웃.는. 얼.굴. 속에서

1학년 때와는 조금 다른

내.자.신.속에서