STACCATO.

한 해 숙 시

숨 쉬는 건 배우지 않고도 만물이 다 하고 사는데
육십을 넘겨 숨 쉬는 것을 배우고 있다며 스타카토로 말하는 아버지.

말이란 것은 단어나 문장으로 나누어지기 마련인 것을
바쁘고 가쁜 호흡으로 뚝.뚝. 모든 글자에 마침표를 찍으며 말하는 아버지.

괜찮 . 다. 너. 무 . 걱 . 정 . 하지 . 마라 .
그래 . 도 . 폐가 . 두 . 개라 . 얼 . 마나 . 다행 . 이냐 .

폐 하나로 전하는 말에 찍힌 무수한 마침표를 연결하듯
세심하게 이어 붙여 대답하는 촘촘해진 어머니 어깨에 아버지가 기댄다.

옆구리 갈비뼈 두 개를 잘라낸 자리로 꺼낸 아버지의 폐 한 덩어리.
활시위처럼 남은 수술 자국을 보면 탕! 하고 당겨질까 아찔하다.

핏덩어리인 나를 받아준 , 걸음마 하는 내 손을 잡아 준 , 휘청거리는
자전거를 잡아 준 ,
신부 입장하는 철없던 내 손을 잡아 준 , 그 손을 잃을까 봐 잡고 놓지
못한다.

기어코 죽음을 포함한 삶까지 가르쳐줄 아버지.
한껏 팽팽히 당겨진 활시위를 다독이듯 아버지 수술 자리에 가만히
손을 댄다.

한 박자를 절반 정도의 길이로 끊으라는 지시 표. 스타카토.
삶이 실은 생각한 것의 절반도 안 된다는 비밀을 알려 주는 아버지.

ㅡ 폐암 진단을 받고 힘겨운 수술과 치료 과정 속에서 한 박자를 절반
으로 끊으라는 지시 표인 스타카토처럼 뚝뚝 끊어지는 아버지의 호흡
이 우리는 하나의 삶을 절반도 제대로 느끼지 못하고 살고 있는지도
모르니 주어진 삶을 온전히 느끼며 살라는 아버지의 가르침처럼 들려
가슴이 쿵 내려앉던 날 적었던 시다 ㅡ한해숙 시인의 말 ㅡ

p.132 [ 단상고양이 ㅡ중에서 ]

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

읽고 글을 정리하다 몇시간이 흘렀는지 모르겠다.
여전히 내가 할 수 있을지 자신이 없다.
좋은, 좋아하는 그림에 , 좋아하는 고양이에,
좋아하는 작가에 , 좋아하는 책이야기 임에도
나는 망설이고 있다.
한 사람의 생이 고스란히 펼쳐져 있는 것이
그냥 작가의 이야기라고 읽어버려도 그만이고
책의 ... 그저 책일 뿐이라고 해도 그만일텐데
한번 망가진 채 복구가 안될 시스템이 되어버린
구형 소프트웨어 처럼 나는 그것들에서 그냥 다친
내 내면을 읽고 아파버렸다.
멀리 떨어뜨려 놓고 내 살이 아닌 이야기를 할 수가
없게 되어버린 걸 어쩌랴...
더구나 아버지의 활시위처럼 남은 그 자국을
만져 버려서...만지고야 말아서
너무 뜨거워서 너무 그리워서
생각하면 눈물이 고이는 걸 막을수가 없어서
그래서 많은 이야기를 두고
이 책에서 그저 이 시만을 여기 불러 놓는다.
내게 가장 뜨겁고 , 시린 부분......

2016 . 01 . 23