아침이면 온몸을 구석구석 주물러주거나 책을 읽어주며 딸아이를 깨우는데, 오늘 아침에는 이 책을 읽어주며아직 눈도 뜨지 못하는 딸아이의 옆에 누워 책을 읽어내려갔다.

치매에 걸린 할아버지때문에 찬우의 가족은 어쩔줄을 모른다. 틈만 나면 징을 쳐대고 잘 있는 통장이 없어졌다고 하루종일 가족들을 괴롭히고 심지어는 엘리베이터에서 소변까지 보시는 할아버지.

가족들의 무관심속에 혼자서 할아버지를 돌보느라 지친 찬이의 엄마는 결국 가출을 하고, 갑작스런 엄마의 가출로 아빠는 직장을, 찬우는 학교를 쉬고 하루종일 할아버지를 보살피게 된다.

아침부터 찬우 에미가 통장을 가지고 나갔다며 아빠와 찬우를 볶아대는 할아버지. 그러나 할아버지가 늘 깔고 앉는 방석밑에 얌전히 있는 통장을 찾아내 할아버지에게 통장을 드리지만 잠시후 또다시 통장을 내놓으라고 졸라대는 할아버지.

결국, 찬우와 아빠는 천장에 못을 박고 줄을 달아 통장을 매달아 놓았다.

그 대목을 읽는데 어찌나 웃음이 나던지..... 조금전까지 눈을 감고 있던 딸아이가 나의 웃음소리에 눈을 동그랗게 뜨고 덤벼든다.

아침부터 찬우 할아버지의 통장소동으로 실컷 웃었다. 아침밥을 먹고 딸아이를 학교에 보내고 나머지 부분이 궁금해서 결국 다 읽고 말았다.

중간중간 할아버지의 엉뚱한 행동과 찬우의 투정에 웃음이 나기도 하였지만, 할아버지의 지워진 기억 저편에 고스란히 남아있던 증조할아버지와 징에 대한 회한은 눈물샘을 자극하기도 하였다.

결국, 찬우 가족의 품을 떠나 그토록 그리워하던 고향 고두실에 돌아가신 할아버지.......

책을 읽는 내내 치매로 돌아가신 친정아버지가 몹시도 그리웠다. 나의 친정아버지도 갑작스럽게 찾아온 치매로 한동안 고생하시다 돌아가셨다. 한때는 요양원에 가실뻔한 찬우 할아버지와 달리 친정아버지는 요양원에서 돌아가셨다.

찬우의 할아버지가 틈만 나면 징을 쳐댄 것처럼 친정아버지는 고향으로 돌아가야 한다며 하루에도 몇 번씩 옷보따리를 챙기고는 하셨다. 심지어는 나를 못 알아보시고 막내고모나 사촌언니로 생각하시고 폐를 끼쳐서 미안하다고 하셨었다.

찬우 할아버지처럼 대변을 못가리거나 하시지는 않았지만 틈만 나면 밖으로 나가시는 통에 몇 번이나 길을 잃고 지갑도 잃어버리고 며칠 후에 다른 동네의 파출소에서 찾아오기도 하였었다.

조그맣게 흥얼거리던 노래소리와 함께 앙상하게 마른 친정아버지의 모습을, 아기였을때 함께 찾아뵙고는 하던 외할아버지에 대한 기억이 전혀 없는 딸아이에게 자주 들려주었던 탓에 치매나 외할아버지에 전혀 낯설어하지 않는다.

처음과는 달리 시간이 흐를수록 찬우 할아버지에 대한 연민과 이해를 더 하게 되는 찬우 가족의 모습을 보면서, 나 역시 한때 치매로 딸조차 몰라보는 친정아버지가 몹시도 가여웠었던 기억이 떠올랐다. 아버지로서가 아니라 한 인간으로서 몹시 마음이 아팠었다.

결국, 치매에 걸린 시아버지를 진심으로 돌보는 찬우의 엄마를 보면서, 또 마음속에 갈등으로 괴로워하며 먼 훗날 자신에게 닥칠지도 모를 일을 생각하며 고민하며 후회하는 어린 찬우를 보면서, 요즘 노인문제의 큰 비중을 차지하고 있는 '치매'에 대해서 뿐만아니라 진정한 가족애에 대해 보다 현실적으로 돌아보게 되었다.