한국문학 속에 서울의 모습이 이렇게 다채롭게 펼쳐져 있는지 미처 몰랐기에 이 책에 몰두하는 시간이 더욱 의미 있었다. 책을 받자마자 읽기 시작해 이튿날 다 읽어버렸을 정도로 몰입해서 읽었다. 50여편이 넘는 시와 소설 작품들이 소개되어 있는 만큼 읽을 거리와 생각할 거리의 풍성함이야 더 말할 것도 없다. 국내 소설을 좋아해서 꾸준히, 꽤 많이 읽어왔노라 혼자서는 생각했었는데, 어설프게 제목이나 읊어대고 작가 이름이나 들먹이는 게 얼마나 쓸데없는 오만함이었는지 새삼 느꼈다. 이 책에 인용되고, 재해석된 모든 작품들의 전문을 천천히 찾아 읽어볼 생각이다. 김재관, 장두식 두 필자의 유려한 문장력으로 더욱 생생하게 다가오는 작품들을 직접 찬찬히 읽어보고 서울의 표면과 이면을 좀더 유심히 들여다보고 싶다.

십대까지 서울 가운데에서도 엄마들 치맛바람 센 동네에서 어린 시절과 학창시절을 보냈으면서도 고향이라 말하기도 그렇고, 성인이 된 후 밥벌이를 하고 있는 곳이기는 해도 삶의 공간이라 말하기도 그렇고 그런 서울. 지방의 소도시에서 서울을 오가며 생활하고 있는 지금도, 이방인 아닌 이방인으로 겉돌기만 했던 대도시의 번잡스러움에 때로는 애착이 가고 그리워진다.

이 책에 등장하는 한국문학이 스케치한 서울은 잿빛 일색이다. 정이 가든 안 가든 내 기억과 추억의 구석방처럼 여겨지는 서울의 이미지와도 비슷한 잿빛이다. 하지만 외면하고 싶지는 않다. 삶을 투영하는 문학에 우리들의 자화상이 그려져 있으므로 이 책에서 이야기하는 것들은 서울, 그리고 우리들의 실체와 마주치게 한다. 오래 전에 접했던 난쏘공이나 성북동 비둘기, 양귀자의 연작 소설, 박완서나 김승옥이 그린 서울의 모습들도 다시 한번 돌아보게 되었다. 그리고 앞으로 천천히, 그리고 찬찬히 서울의 세월들을 짚어볼 생각이다.

요며칠 사이에도 이 책과의 만남을 계기로 주인석과 최인훈과 박태원의 구보 씨를 알게 되어 우선 1930년대의 종로 일대를 거닐어 보고, 잠깐 언급되었던 신상웅의 「돌아온 우리의 친구」를 찾아 읽으며 그 가슴 먹먹함에 잠 못들기도 했다. 김광식의 「213호 주택」에 드러나는 삭막한 서울의 메커니즘은 대도시의 부속품으로 살아가는 지금 우리의 삶에도 작용하고 있지 않은가. 1960년대부터 현재까지 급성장한 거대 도시 서울에 대한 담론들이 섬세하고도 긴장감 있게 이어진다.

한국현대사에 중대한 기록을 남긴 사건들과 맞물려 있어 다소 무거운 분위기도 흐른다. 동시에 문학과 삶 이야기가 어우러지면서 서울의 변모도 자연스럽게 드러난다. 물론 이 책 밖에서도 서울 스케치는 계속되겠지만 스케치에는 다 담을 수 없는 우리들의 서울 이야기들이 더 뜨겁게 이어질 것이다. 잿빛 구석방에도 ‘희망’이라는 상투적인 이름의 볕이 깃들게 마련이니까. 그 희망의 힘을 문학이 적지 않게 내포하고 있음을 이 책은 담담하게 보여준다.(*)