시와 그림이 닮았다는 생각은 전부터 해왔다. 둘 다 장황한 설명 필요치 않고 촌철살인의 깊은 감흥을 주기 때문이다. 실제로 선비화가들은 시와 서, 화가 일체화된 작품을 했다. 그걸 이번에야 진심으로 알게 되었다. 또한 그분들이 시서화의 일체를 통해 물아일체를 이루었던 것처럼 나도 책 속에 푹 빠져서 며칠을 살았다.

보림한국미술관 <시 속의 그림, 그림 속의 시> 덕택이다. 이 책을 읽는 내내 책에 더러움이 묻을세라, 혹은 그림 한 켠, 문장 하나라도 놓칠세라 나는 신경을 곤두세웠다. 문인화에 대해 쉽고 재미있게 써놓은 글과 그림을 번갈아 보면서 한편으로는 더디 읽어질까, 또 한편으로는 너무 빨리 다 보아 버릴까 하는 애타는 마음도 가져보았다.

선비 그림은 그야말로 선비 정신의 표출이다. 진정한 선비는 도리를 알고, 이를 실천하며, 대개 학식이 높았다고 한다. 내가 본 이 책 속의 선비 그림에는 그러한 선비가 그대로 녹아나 있었다. 강희안의 <고사관수>에는 바위 위에 엎드려 자연의 일부가 된 강희안의 모습이 깃들어 있고, <관폭>에는 눈으로 보는 것 너머의 세상을 바라보는 이경윤 자신의 모습이 깃들어 있었다.

그리고 전기의 <계산포우>. 이 그림에 이르자 숨이 탁 막혀왔다. ‘시내와 산에 초목이 우거진 그림’이라 적힌 이 그림에는 실제로는 ‘그야말로 한겨울처럼 앙상한 나무와 대밭만 그려져 있을 뿐’이며, 그것은 곧 전기 자신의 마음 속 풍경이었다. 먹을 듬뿍 묻히지 않고 마치 스케치를 하듯 쓱쓱 그린 듯한 이 그림은 보는 이를 그의 마음 속 자리로 한순간에 끌어가 버린다. 왼편에 씌어진 관지의 글씨체 역시 그림과 하나이다. 소슬하고 호젓하며, 외롭고 홀로 올곧은 느낌. 한 치의 남김도 용납하지 않는 칼날 같은 그의 정신.

<계산포우>는 덧씌운 표지를 벗기면 드러나는 양장본 표지에도 실려 있다. 정말 아름답다. 채색이 깃들었거나 부드러운 느낌의 문인화도 적지 않으나 이 그림 하나 찬찬히 본 것만으로도 깊은 감동이다.

또 윤제홍의 <옥순봉>. 말하자면 핑거페인팅에 해당하는 지두화로서 격식에 얽매이지 않는 선비의 기질을 표현했다고 하는데, 매우 전위적이다. 또 멀리서 보아야만 형상이 드러나는 지극히 간략한 이인상의 <구룡폭포> 또한 감탄사를 절로 내게 한다.

찬찬한 해설을 읽노라면 내게 꼭 눈높이를 맞춘 도슨트가 나직한 목소리로 내내 따라다니며 조근조근 이야기를 해주는 듯한 느낌이다. 그렇게 꼼꼼히 읽었으나 덮고 나니 기억나는 것은 그저 선비의 정신에 대한 아득한 느낌이다.

그것만으로도 일단 좋다. 그 깊고 서늘한 선비의 기상이 떠오를 때마다 두고두고 볼 책이므로. 또 아이들에게도 두고두고 보게 할 책이므로.