매 출간되는 더글라스 케네디의 소설들은 위기에 처한 여성을 주요 모델로 삼고 있다. 사건의 단초는 언제나 성숙하지 못한 마초본능을 자극하는 상대 남성이 있었으며 주인공을 극단적 파멸로 이끄는 결정적인 원흉이 된다. 하지만 이성과 감성의 끈을 적절히 조율할 줄 아는 우리의 호프 여성 주인공들은 슬기롭게 위기를 극복하고 성숙한 모습으로 진화한다. 『비트레이얼』역시, 예전 작품들의 성격과 비슷한 맥락을 갖는다는 점에서 다르지 않다. 다소 색다른 점은, 그동안 미국 대도시가 지리적 배경이었다면 이번엔 북아프리카의 모로코를 기준으로 카사블랑카, 에사우이라, 와르자자트, 사하라사막, 마라케시 등을 주무대로 삼은 점이다. 또한, 주인공 로빈은 남편 폴의 행방을 찾기 위해 모로코의 다양한 장소를 이동하면서 벌어지는 절체절명의 재앙 속에 고군분투한다. 한편, 모로코의 결혼 제도를 위시해 로빈이 인연을 맺었던 사하라사막 베르베르족 삶에 투영된 국가간의 빈부 격차에 대해서도 생각이 많았다. 마지막으로, 나 자신을 보호하기 위한 도덕성의 잣대는 어디까지가 마지노선일까?

우리가 살아가면서 시도하는 모든 일의 밑바탕에는 두려움과 불안감이 깔려 있다. 우리는 두렵고 불안한 마음을 벗어던지는 순간 행복을 느끼게 된다. -p92

소음도 없고, 혼돈도 없는 인생이 있을까? 혹시 우리들의 인생 자체가 소음이고 혼돈은 아닐까? -p281

로빈이 폴을 처음 보는 순간, 자신의 삶을 송두리째 바꿀 수도 있는 남자라고 생각했다. 그 순간을 그녀는 'coup de foudre(한순간 온몸을 휘감고 지나가는 느낌)'을, 폴은 '레종데트르(raison d tre 존재 이유)'라 표현했다. 3년 전 처음본 그날, 폴은 엉망인 재정상태를 수습하기 위해 로빈이 버펄로에서 운영하는 회계사무실을 찾아왔다. 주립대학교 미술교수로 있는 폴이 그림을 팔면서 발생한 10년 동안 세금을 전혀 내지 않은 것도 문제였고, 과도한 소비습관 탓에 수입과 지출의 균형이 깨져 있는 것도 문제였다. 하지만 그들은 이를 계기로 사랑에 빠졌으며 18년 나이차를 극복하고 결혼에 골인한다. 로빈은 마흔 살, 폴은 쉰여덟 살. 로빈은 더늦기 전에 임신하길 원했고 폴 역시 노력을 약속했다. 하지만 모로코를 여행중에 폴이 정관수술 받은 사실을 확인하고 로빈은 배신감에 절망하며, 폴에게 '살 가치도 없는 인간이니까 차라리 죽어'라는 쪽지 한 장을 호텔에 남긴 채 산책을 나섰고 그 쪽지를 본 폴은 자해 흔적과 함께 '나는 죽어야 해'라는 답장을 남긴 채 종적을 감췄다. 다시 호텔로 돌아온 로빈은 경찰의 수사망을 피해 폴의 일기장을 토대로 그의 흔적을 찾는다. 로빈은 지난 30년 전부터 무책임이라는 퇴적층을 쌓아가고 있었던 폴의 행적만을 추적하게 되지만, 폴의 무사를 확인하기 전까지 이 여정을 멈출 수가 없었다.

로빈의 아버지는 대단히 매력적이고 위트가 넘쳤지만 재정적으로는 한없이 무능했고 돈만 생기면 가족들에게 분수에 맞지 않는 호사를 누리게 해줬으며 허세만 잔뜩 부리고 무책임하기 짝이 없었다. 하지만 로빈은 매사에 비관적인 엄마보다는 터무니없이 낙관적인 아버지가 더 좋았다. 폴 역시 로빈의 아버지와 비슷한 부류였다. 로빈이 살아온 인생은, 대차대조표를 확인하듯 손실을 없애는 데에 끝없이 매달려왔고 뭐든 정확하게 되어 있지 않으면 불안해했다. 그러나 충동적이고 불안하기 짝이 없는 폴을 사랑했고 그에게서 보고 싶은 것만 보려고 했다. 자신을 기만했음을 알고도 그의 안부를 확인하고 싶어했다. 로빈의 내면은 아버지를 방치해 죽음에 이르게 했다는 자책감의 방어기제가 투사된 것이다. 로빈이 이성적이고 합리적인 판단으로 손익분기점을 따지는 회계사이면서도 대책 없는 보헤미안 폴에게 대차대조표를 그리지 않은 이유다.