저자의 [마녀와 베난단티의 밤의 전투]를 읽고 이런 연구방법과 이야기에 관심이 생겨서 찾아 읽어보게되었다. 난 역사공부를 하는 사람도 아니고 그저 흥미로운 이야기에 이끌려 읽은 것이니 역사연구 방법에 대한 의견같은 건 얘기할 재간이 없다. 본래 이 책은 1975년에 펴낸 책이니 이런 미시사 연구를 막 시작하던 시기에서 벌써 40여년이 훌쩍 지난 것이다. 그동안 다른 책들도 많이 나와있고 더러 읽어보기도 했다. 물론 나야 이야깃거리로 읽은 것이지만 역사가 재미있어지게 된 계기가 되기도 하였다. 그래도 대부분 내가 읽었던 책들은 한가지 주제에 대한 역사를 훑어보는 것으로 진정한 미시사는 아니었겠구나하는 생각이 들었다. 하기사 진정한 미시사는 뭐란 말인가? 나같은 의구심을 품은 사람들이 많은가보다. 저자의 한국어판 서문 첫 대담 질문에 미시사라는 용어에 별로 큰 의미를 두지않는다고 하였다. 마치 미시사를 연구대상의 규모를 나타내는 용어로 사용하는 것보다는 현미경적 관점 분석의 의미로 해석한다는 것이다. 아하, 바로 이것이었구나. 내가 좋아하는 이유가 이런 이유때문이었구나하고 무릎을 치게 만들었던 것이다. 내가 현미경으로 연구하던 것은 다른 것이지만, 이해하기가 쉬워졌다. 역사를 이렇게 자세하게 관찰함으로써 그 큰 그림의 밑바탕을 제대로 세우는 일이 되겠구나하는 깨달음(?)이 생겼다. 그런데 정작 저자는 연구방법이 문제가 아니라 구체적인 연구 결과가 중요한 것이란다. 그럼 내가 이 책을 읽고 어떤 것을 알게 되었는가가 중요한 것인데 저자의 글쓰기 방식은 내게는 매우 당혹스럽다. 그냥 이야기책으로서만 읽기에도 참 재미있었으니 그런 것은 신경쓰지말까싶다가도 그래도 이게 그렇게 가치있는 책이라는데 저자가 말하려고하는 의도는 알아들어야되는 게 아닌가싶어 자꾸 생각해보는 것이다.

이 책은 16세기 베네치아 프리울리 지역의 방앗간 주인에 대한 이단 심문관의 일지를 재구성해서 써내려간 것이다. 전작 [마녀와 베난단티의 밤의 전투]도 마찬가지였다. 베네치아의 기록문화에 대한 이야기는 익히 알고 있지만 이렇게 몇세기가 지난 뒤에도 그 기록들을 찾아서 역사를 구성해낸다는 것은 여전히 놀라운 일이다. 물론 이단 심문관의 재판 기록만으로 이 책이 쓰여진 것은 아니다. 그러나 그보다 더한 것들이 많다. 일례로 주인공 메노키오의 경제상황을 추측해내는 일로 딸을 결혼시킬 때 들어간 비용을 산출해서 어느 정도라고 얘기하는 것도 그런 자잘한 기록까지도 다 보존되어있기때문에 가능한 이야기다. 놀랍지않은가? '코푸는 손수건 5개 6리라'라는 기록이. 앗, 이야기가 딴 방향으로 샜는데 그렇게 기록들을 재구성해서 재미있게 써내려간 한편의 소설같은 이야기 속에서 저자는 무엇을 말하려했는가를 찾아내보고자 애썼다.

피노키오가 자꾸 떠오르는 이름, 주인공 메노키오는 방앗간 주인이라고 했다. 방앗간 주인은 그 당시 농민층도 아니고 귀족층도 아닌 중간 지대에 있는 신분이었다. 그는 읽고 쓰고, 암산하는 능력이 있었으며 교회에서 행정관을 담당하기도 한 사람이다. 즉 학교를 다녔던 사람이라는 것이다. 그런 그가 종교 재판소에 고발되었는데 '이단적이고 불경스러운 발언'을 한다는 이유에서였다. 그리고 그 심문내용들이 이어지는데 정말 어처구니없을 정도로 그 당시 교회에서 가르치는 내용하고는 거리가 있는 이야기들을 서슴없이 떠벌린다. 그는 논쟁하기를 좋아하는 사람이었던 모양인데 자신이 책을 읽고 알게 된 것을 생각하고 추론하여 자기 나름대로의 이론을 만들었는데 그걸 누구와 진정으로 논쟁해 볼 기회가 없었던 것이 재판소에서 심문관인 주교대리나 신부님을 상대로 펼쳐보였던 것은 아닐까싶다. 일반적으로 주변의 사람들과는 이런 토론이 잘 이루어지지않았을테니 아마 그는 죽으면서도 그렇게 자신의 생각들을 펼쳐보이고 논박당한 것이 억울하지는 않았겠다는 생각이 들었다.

그가 어찌해서 그런 생각들을 갖게 되었는지를 추적해보는 과정이 자세하게 들어있다. 그 시기는 마르틴 루터가 종교개혁을 주창한지 반세기가 지난 뒤였으니 아마도 그런 이야기가 흘러 들어갔을 거라고 여겨진다. 또한 메노키오는 책을 열심히 읽었는데 그 책들이라는 게 교회의 권위있는 책이 아니라 외경과 같은 책들이었고, 또 하나 여행기가 있었다. 다른 지역의 생소한 문화에 자신의 상상력을 가미해 신앙의 교리들을 바꿔나가는 모습은 웃을 수도 없고 울 수도 없는 상황을 만들어낸다. 그리고 혹시 코란을 읽게된 것 같다는 추정이 있다. 그의 책은 몰수 당했는데 이상하게 그 목록이 없다. 아쉬운 부분이다. 또한 그뿐만이 아니다. 고대 신화에서 근대과학을 지향하는 자연주의및 사회 혁신을 향한 유토피아적 희구에 이르기까지 다양한 관념들이 녹아들어가 있단다(저자의 서문에 있는 표현이다). 범신론적인 종교관을 나타내기도 하는 그이지만 주변의 권유를 받아들여 이를 거부하기로 하고 교회에서 가르치는대로 잘 따를 것을 약속하면서 방면되기도 했지만 15년 뒤 똑같은 죄목으로 다시 고발되어 결국 화형에 처하고만다. 머릿속에 자리잡은 생각이 바뀌기는 힘들었던 모양이다.

이렇게 역사의 주역도 아니고 대표성을 띈 인물도 아니지만 16세기 한 인물을 통해서 지금까지의 역사가 소홀히 여겨온 민중문화에 대해 들춰보고자한 것이란다. 물론 '민중문화'란 단어의 이해도 쉬운 것은 아니었다. 특히나 "민중 계급에 의해 만들어진 문화'가 아니라 '민중 계급에 부과된 문화'를 연구하려는 것이 아니었나 생각한다. 수준이 다른 지배계급과 종속 계급 사이의 문화 상호 순환에 대한 연구의 일부가 되겠구나하는 생각이다. 어쨋거나 이 책은 어렵고 긴 서문이 있어 몇번 더 읽어야 알아들을 수 있을 것 같다. 이 저자는 결론을 내는 대신 이렇게 긴 서문이 본문과 다르게 학술적인 내용으로 가득차 있다. 본문을 다 읽고나서야 조금 이해가 되는 부분이다. 나같은 일반적인 독자라면 책 읽는 순서를 바꿔서 읽기를 권한다. 옮긴이의 서문까지 60페이지다.

아참. 중요한 것을 빼먹을 뻔했다. 주제가 어떻든간에 정말 재미있다. 마치 소설을 읽는 것같이 흥미진진함이 가득하다. 지금 세상에서야 이렇게 생각하든 저렇게 생각하든 자유겠지만 그 당시 그런 생각을 하고 거침없이 얘기한 주인공 메노키오의 이야기를 한번 들어보시길 권한다.

사족으로 책 내용에 오류가 있어 지적한다. 232페이지 마지막 줄 '준성사(예를 들어 성체)'에서 괄호안의 성체는 저자의 글인지 옮긴이의 해석인지 모르겠으나 성체는 준성사가 아니라 성사이다.

그리고 여러차례 '보석'이라는 표현을 하는데 '보속'이 맞는 말이다. 자꾸 눈에 거슬렸다. 모르는 사람들이 보면 다이아몬드같은 보석을 바치라는 이야기로 읽히지않을까하는 우스운 상상을 해봤다. 물론 각주에 설명이 있기는 하다. 다만 그 설명도 좀 아쉽기는 하지만.