(약간의 스포일이 포함된 리뷰입니다.)

가족이 사라진 자리, 누가 대체할 수 있을까

소설 『캐나다』를 쓴 리처드 포드는 영미권에서는 퓰리처상, 펜/포크너상을 받는 등 이미 작품성을 인정받았는데, 한국에는 그리 널리 알려지진 않았다. 그의 대표작인 『스포츠라이터』가 번역되긴 했으나 그 이후로는 딱히 소개된 작품이 없다. 추측하자면 『스포츠라이터』가 한국에서 그리 큰 인기를 얻진 못해서인 듯.

다행히도 오랜만에 그의 작품이 학고재에서 번역되어 나왔다. 맞다. 한국에서 그냥 묻히기에는 너무 아까운 작가다. 소설 제목은 『캐나다』. 2013년 프랑스 페미나 외국 소설상을 수상한 작품으로, 560쪽이나 되는 상당한 분량을 자랑한다. 나를 비롯한 많은 독자는 이런 두꺼운 책을 좋아할 텐데, 같은 가격이면 두꺼운 책이 좋은 게 당연지사지 않겠나. 단, 재밌다는 전제 하에서.

『캐나다』는 상당히 재밌는 작품이다. 시작부터 인상적인 소설이다. 대개의 소설은 이야기가 중후반으로 흘러야, 어느 정도 서사의 골격이 드러나는데 이 작품은 처음부터 줄거리 전부를 공개한다. 1인칭 화자이자 주인공인 델은 이야기 초반부에 은행강도였던 자신의 부모님과, 그 뒤에 자신이 연루된 살인 사건을 밝히겠다고 털어놓는다.

그렇다. 『캐나다』는 은행강도인 부모님을 둔 소년이 살인에도 연루되는 이야기다. 처음만 읽어도 어떤 이야기인지 대충 짐작할 수있으나 그렇다고 읽는 재미가 줄어들지는 않는다. 오히려 은행강도, 살인이라는 두 가지 범죄를 전면에 내세우는지라 호기심이 발동한다. 범죄는 비일상적이고, 매혹적인 소재니까. 그렇다고 이 작품에 반전이 없는 건 아니다. 은행강도 부모를 둔 아이가 어떻게 살인자가 되었는지에 관한 이야기로 추측하기 쉬우나, 읽으면 알겠지만 주인공은 살인에 연루되긴 하나 그가 남을 죽인 건 아니다.

소설은 크게 3부로 나뉜다. 1부는 은행강도였던 부모님에 관한 이야기. 2부는 부모님 두 사람이 모두 감옥에 들어간 뒤, 어머니 지인의 도움으로 국경을 넘어 캐나다로 가는 이야기. 마지막 3부는 65세가 된 주인공의 독백이다.

15세 소년 델은 양봉에 관심이 많은 청소년. 그의 아버지는 큰 키에 미남인 전직 공군 대위다. 그의 어머니는 유대인 출신에 외모는 볼품 없게 생겼는데 사색적이고 문학을 좋아하는 여성이다. 두 사람은 서로 정반대였으나, 인생이 그러하듯 합리적으로는 설명할 길 없는 매력에 끌렸고 결혼을 하여 델과 버너를 낳는다. 쌍둥이 누나인 버너는, 사변적이고 조용했던 델과는 달리 말괄량이 소녀. 그들의 가정은 전반적으로 평온했으나 아버지가 불명예스럽게 공군에서 퇴직하며 앞선 날과는 다른 일상이 펼쳐진다.

아버지는 자동차 딜러, 목장 판매 중개업 등을 하기도 했으나 큰 재미를 보지 못하고 불법을 저지른다. 처음에는 술술 풀리던 일이 꼬이면서, 아버지는 함께 범죄에 가담했던 인디언으로부터 살해 위협을 받는다. 사람이 궁지에 몰리면 판단력이 떨어지는 법, 아버지는 은행을 털어 돈을 마련하고 그 돈으로 인디언을 달래기로 작정하고 범죄를 계획한다. 은행털이에 어머니도 가담하고, 두 사람 모두 범죄 사실이 발각되어 교도소에 갇힌다. 어머니는 수감되고 바로 자살.

졸지에 고아 신세가 된 버너와 델. 독립심 강했던 버너는 가출하지만 주인공 델은 아무도 없는 집에서 버틴다. 은행털이 부모의 아이라는 낙인이 두려웠던 어머니는 자신의 지인에게 델을 다른 곳으로 보내주도록 부탁했다. 마침 지인의 동생이 캐나다에서 살고 있었기에 델은 국경을 넘어 캐나다로 향한다.

주인공이 도착한 캐나다는 그가 미국에서 살았던 그레이트폴스처럼 시골이다. 사냥을 하러 오는 일부 관광객이 있지만 전반적으로 인적도 들고 아무 일도 일어나지 않는 시골. 그곳에서 델을 맡은 아서 렘링거는 호텔과 사냥터를 경영했다. 자연스레 델도 호텔과 사냥터에서 허드렛일을 돕는다. 다시 학교에 다니고 싶은 마음이 강하긴 했지만 델은 새로운 곳에서의 삶에 적응을 해가는 느낌이었다. 살인이 일어나기 전까지...

이렇듯 소설 『캐나다』는 캐나다라는 공간이 상징하는 '자유', '광활함', '대자연'과 같은 긍정적인 느낌과는 달리 비극적인 이야기를 다룬다. 이 비극은 급작스럽게 가족이 해체되면서 발생한다. 역자의 말에 따르면, 리처드 포드의 작품을 관통하는 주제가 바로 '가족 해체'라고 하니, 그런 면에서 『캐나다』는 그의 문학관이 잘 드러난 이야기라 봐도 무방하겠다.

이야기에서 가장 충격적인 장면을 꼽으라면 살인이 벌어지는 대목이겠으나, 주제를 잘 드러낸 장면을 꼽으라면 3부에서 델이 쌍둥이 누나인 버너와 대화하는 대목을 선택하겠다. 델은 어렵사리 만난 누나와 대화하며 이런 이야기를 나눈다. 아빠와 엄마의 대는 이로써 끊어졌구나...... 이런 대화를 읽다 보면, 미국 사회 역시 '자손을 통한 불멸 추구'라는 가치가 존재한다는 사실을 깨닫는다. 물론 성리학에서 말하는 장자 상속을 통한 종법 질서와는 세부적인 모습에서 다르긴 하지만 말이다.

어쨌든, 이 소설이 독자에게 질문하는 여러 가지 질문은 이렇다. 가족이란 어떤 존재이고, 가족이 사라졌을 때 인간은 어떻게 살아갈 것이며, 결국 인간이란 무엇을 위해 사는 존재이냐... 비극의 시작은 부모의 부재였다. 그래서 델은 고백 중간 중간에 만약 부모님이 은행 강도가 되지 않았다면, 이라고 스스로 묻기도 한다. 이 지점에서 반론할 수도 있겠다. 가족을 잃은 어려운 환경에서도 어쨌든 델은 살아남았지 않느냐고, 훌륭한 어른으로 성장하지 않았느냐고.

델만의 이야기로 끝났다면 『캐나다』는 한 소년이 마주한 고난과 그 고난을 이겨낸 감동 스토리로 채색될 수 있겠지만, 델의 쌍둥이인 버너라는 존재는 이 작품이 자기계발서가 아니라 문학이라는 사실을 입증한다. 이야기에서 도드라지는 존재는 아니나, 델과 반대로 하층의 삶을 전전해야 했던 버너라는 존재는 이 작품의 현실성을 더한다. 어찌 보면 리처드 포드가 내세우고자 하는 주인공은 결국 그녀가 아닐까 하는 생각도 든다.

버너의 말로를 공개함으로써 지극히 현실적인 결말을 냈다는 점도 마음에 들었는데, 이 작품의 뛰어난 점은 몇 가지 더 있다. 『캐나다』는 기본적으로는 델과 그를 둘러싼 가족의 이야기지만 이야기가 전개되면서 미국 사회의 균열을 들추기도 한다. 예컨대 미국 사회에서 비참한 처지로 살아가야 하는 인디언, 양차 대전과 한국 전쟁이 끝난 뒤 역할이 사라져버린 군인 그리고 그들이 퇴역했을 때 그들 가정에서 벌어지는 비극, 당시 미국 사회 전반에 만연한 반공주의 등등. 이런 점들이 이야기 적재적소에 배치되고 독자가 읽기에 어색하지 않게 자연스럽다. 물론 영미 문학 특유의 간결하면서도 섬세한 문장도 『캐나다』의 강점이다.

이렇게 쓰고 보니, '가족'이라는 키워드로만 너무 읽은 느낌도 있지만 꼭 '가족'이 아니라 다른 키워드로 읽기에도 충분히 뛰어난 작품이다. '선과 악', '고난과 성장', '국경' 같은 키워드 말이다. 개인적으로는 올해 읽은 소설 중 『물에 잠긴 아버지』와 『유토피아나』와 함께 Best 3에 꼽는 작품이겠다.