뭉치면 살고 흩어지면 죽는다는 말이 있는데, 그 반대의 세계도 있다. 해미가 살아가는 공간, 고물상이 그렇다. 그 곳에서 책은 책이 아니라 파지가 된다. 표지 따로, 스프링 따로, 속지 따로 다 따로따로 해야 가치가 높아지는 곳이다. 어떤 물건이 가치를 가지려면 그 물질 고유의 내재된 특성으로 새로운 것을 만들 수 있도록 합성되어, 기능하는 개체로서의 자신을 버리고 원래 물화되기 전의 상태로 분해되어야 한다. 이렇게 생각하니 갑자기 범우주적이고 철학적인 물질의 재순환에 대해 생각하게 된다. 사람이 죽어 분자와 원자로 분해되고 세상 속에 섞이고, 그것들이 다시 생명이 된다는 온 우주의 일에는 언제나 이렇게 순환의 기본 법칙이 유유히 흐르고 있다. 모든 것은 다른 형태로 끊임없이 변화를 되풀이한다. 버려지는 물건들은 수집되고 분류되어 재활용되거나 소각된다. 무엇이 남겨지고 무엇이 태워질까.

허파에 바람이 들어가는 병이 있다. 해미 할아버지가 지창에게 고물상이라도 남겨주고 떠난 건 허파에 들어간 바람 덕이었을지도 모른다. 넉마를 줍던 해미 할아버지는 해미 할머니가 지창을 낳던 날 대기실 TV에서 반짝이는 조명아래 빙글 빙글 돌아가는 회전목마를 보는 순간 허파에 바람이 들어갔다. 그러나 할아버지의 허파에 또아리를 틀고 앉은 바람은 철조망에 갇힌 고물상보다 더 반짝이는 것이었다. 지창의 팔랑귀를 자극해서 허파에 훅 하고 바람을 불어놓는 것은 시리즈로 찾아온 불운이고, 현대인이 마주한 불안이다. 불행이 먼저 찾아 오고, 그 다음에 불안이 찾아온다. 개인의 헛된 발버둥이 삶을 개선하지 않는다면 허파의 바람이 삶의 의지를 불어넣을 수 있다. 해미는 지창의 허파에 들어있는 그 바람에 냉소적이지만, 바람든 허파가 빨아들이는 지출이 살림을 대신해주지 않는다는 것을 안다.

"해미가 하는 일은 시체에서 나오는 분비물과 냄새만 없애는 게 아니었다. 무너진 사람들의 잔해를 치우는 일이기도 했다. 지창씨는 무너질 것 같으면서 무너지지 않았다. "

죽음을 처리하는 것도 현대에는 하나의 산업이 되었다. 한 사람의 죽음과 그로 인해 발생하는 병원과 장례식장, 화장터, 묘지, 종교적인 비용은 사회에서 또다른 경제를 차지한다. 이 작품은 죽음의 흔적을 지워주는 해미의 직업과 일의 강도에 대해 과잉된 감정적 묘사 혹은 유별난 시선을 품지 않아 마음에 들었다. 대신 상세하게 묘사된 그 일의 구체적인 노동 방법과 물리적 상황이 힘겨운 직종의 하나인 유품정리 일과 의미에 대한 이해를 돕는다. 아버지의 허파에는 바람이 들어 이트륨이라는 희귀금속을 수집한다는 기계와 실험에 감당해야 할 비용이 점점 늘어가는 중, 더 이상 비전이 보이지 않는 고물상의 수입을 대신해 적어도 일한 만큼의 수입을 가져다줄 유품정리 일을 우연히 맡은 것은 아슬아슬하게 발견한 마지막 기회다. 아버지를 지창씨라 부르는 부녀 사이의 친밀하고 거리낌없는 대화는 팍팍한 현실 속 괴물같은 속도로 달려오고 있는 불운 속에서도 깨어지지지 않기를 바라는 평화로운 가정을 보여준다.

허파에 들어가는 바람은 우리를 그토록 달뜨게 만드는 마지막 꿈일지도 모른다. 한 마리 갈매기가 더 멀리 더 높이 날려고 비상하는 동안에도, 수많은 다른 갈매기들은 갈매기 조나단의 비행이 초래할 배고픔에 대해서만 걱정한다. 우리는 때로 현실에 적응하며 먹고 살 걱정을 해야 하는 반면, 그것들을 잊고 지금과는 다른 무언가를 향해 열중할 필요도 느낀다. 숱하게 실패하고 스러졌던 누군가 꿈꾸지 않았다면, 누군가의 바람에 허파가 들어가지 않았다면 인류 역사는 더 평화로왔을 지 모르지만, 아직 사바나 사막에서 동물의 사체를 헤매고 있었을지도 모를 일이다. 해미가 사랑하는 아비의 비행을 지켜보며 할 수 있었던 최선은, 묵묵히 자신이 해야 할 일을 찾은 것 뿐이다. 조금만 더 이해했더라면, 그 비극적 결과가 달라졌을까.