장정일, 작가

이 책은?

이 책은 저자인 장정일이 ‘작가’들을 만나 인터뷰를 하고, 그 기록을 남긴 것이다.

‘작가’라 하는데, 인터뷰를 한 사람 중에는 작가라고 부를만한 사람만 있는 것이 아니다. 그렇지 않은 사람도 눈에 뜨인다,

그것에 대해서 저자는 이렇게 작자의 의미를 재정의 한다.

“언어로 사고하는 사람들, 그것을 문서의 형태로 남긴 사람은 다 작가”(326쪽)라고 말한다.

조금 더 인용하자면, “작가는 자신의 사고를 언어와 문서의 형태로 남긴 사람, 그러기 위해 사고와 언어를 갈고 닦은 사람”이라고 작가의 개념을 넓혀 정의한다.

그렇게 작가의 정의를 내린 저자 장정일이 43명의 작가를 만나 인터뷰한 기록이 바로 이 책이다.

이 책의 내용은?

43명의 작가들을 만난 저자는 그들을 인터뷰하는 방침을 이렇게 정하고 있다.

“내가 인터뷰를 하면서 가장 신경을 쓴 것은 초대 손님을 보호하는 것이었다. 손님을 초대해 놓고, 비판하거나 욕보이지는 않겠다. 이게 나의 유일한 인터뷰 방침이다.” (13쪽)

또한 저자는 43명을 선정한 이유를 다음과 같이 밝히고 있다,

“내가 소중하게 생각하면서, 그들의 삶과 지혜를 공유할 필요가 있다고 판단”해서 선정한 것이라 한다.

또한 저자는 인터뷰의 목적을 이렇게 밝히기도 한다.

또 다른 인터뷰어인 영화 저널리스트 김혜리를 인터뷰하면서 저자는 인터뷰에 대한 서로의 비기(秘技)를 교환해보자며, 인터뷰하도록 만드는 동인(動因)을 다음과 같이 내비치고 있다.

<‘독(讀)선생을 모시고 호사스러운 공부를 하는 것은 물론, 인터뷰이로부터 삶의 비밀까지 얻고 싶다’는 게 인터뷰어를 자청하는 사람들의 숨은 욕망이라는 것.>(92쪽)

그런 연유로 하여, 독자들은 저자 장정일이 인터뷰이들을 만나서 배운 ‘그들의 삶과 지혜’, 그리고 ‘삶의 비밀’까지 얻어 듣게 되는 것이니, 먼저 이 책의 가치가 그런 데 있다.

시대, 교양 그리고 인문학을 만나게 해준다

저자는 43명의 작가들을 만나 인터뷰한 결과를 몇 가지로 분류하여 독자에게 내어 놓았다.

시대를 만나다,

교양을 만나다.

인문학을 만나다.

물론 그 구분이 딱 부러지는 것은 아니다.

‘시대’를 만나게 한 작가라고 해서, 그 내용 중에 ‘교양’이 없는 것은 아니며, ‘인문학’을 보여준다는 작가와의 인터뷰 내용 중에 ‘시대’를 못보는 것은 아니다. 인터뷰이들을 분류하면서 각각 저자가 더 중점적으로 뽑아낸 것들이 ‘시대’, ‘교양’ 그리고 ‘인문학’이라는 것이다.

장정일이 시대를 불러내는 방법

이런 글을 한번 읽어보자.

음식 칼럼니스트 박찬일의 입을 빌려, 저자는 시대를 이런 식으로 불러낸다.

<어머니 심부름으로 콩나물을 사러가서도, 어머니의 주문(꼭 십 원어치 씩 두 봉지를 달라고 해라, 그래야 양이 많으니까)을 기억하는 것도 요리의 한 지점이었다고 생각해요. 이렇듯 제 요리의 기억은 대개가 결핍입니다. 도시 변두리에 살았고 늘 배가 고팠지요. 그래서 먹는 것의 과정에 대한 선명한 기억이 있습니다.>(33쪽)

요즈음 방송에서 요리를 예능화하는 경지에 도달한 이 시대에 박찬일의 입을 빌려 ‘궁핍의 시대’를 불러내는 것은 그야말로 ‘시대적 착오’처럼 들릴지 모르겠다. 그러나 한쪽으로 기울어진 추를 누군가는 제대로 돌려놓는 수고, 그것은 작가다운 작가의 임무가 아닐까?

또 시대를 보여준다는 것은 그 사건의 의미를 보여주는 것이기도 하다.

<셔터를 누르는 것은 지극히 쉬운 일이고, 셔터만 눌러도 사진은 만들어지지만, 내가 찍은 대상의 의미를 파악하는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 그것은 세계의 의미를 묻는 일이지도 하죠.>(42쪽)

사진작가 노순택의 입을 빌려, 시대를 보여주는 것은 곧 사건을 보여주는 것이며 그것은 또한 세계의 의미를 묻는 일이라는 것, 이쯤되면 시대를 본다는 것의 엄중함이 피부로 와 닿지 않을까?

‘교양을 만나다’, 교양이란?

교양이란 무엇일까? ‘수준 높은 문화적 태도, 또는 취향’을 말하는 것일까?

모르겠다. 그 정도는 포함되는 게 교양이겠지만, 이런 것 역시 포함하여야만 교양일 것이다.

<좀 더 설명하자면 사람은 노동을 통해 세계와 관여하게 되고 자율적인 주체가 된다. 그것을 너무나 잘 알고 있는 작가 역시 『딸아, 너는 절반의 실패도 하지 마라』를 통해 “일이란 외부와 소통하고 자기 존재를 확인할 수 있는 통로”라면서 “경제적 독립만이 존재를 주체적이게 한다”고 딸에게 당부한다. >(118-119쪽)

이 땅에서 살아가면서 주체적 존재가 되는 법에 대한 성찰, 그 정도는 체득해야 비로소 교양을 운운할 수 있을 것이다.

더하여, ‘좋은 책’에 관하여

이 책에는 저자가 인터부한 작가 43명이 있는데, 더하여 ‘작가 장정일’이 있다.

작가 장정일은 그가 만난 작가의 말만 전해주는 것이 아니라, 그 자신의 육성도 이 책에 남기고 있다. 그중 몇 개만 기록해 본다. 의외의 수확이니 말이다.

‘좋은 책이란 자신에게 가장 절실한 책이다.’ 라고 저자는 말한다. (324쪽)

그 말 중에서 ‘자신’이란 독자를 말한다. 독자가 ‘가장 절실’하게 느껴지는 책이 좋은 책이란 말이다.

그게 좋은 책을 선택함에 있어 주관적 방법이라면 다음과 같은 객관적 기준도 있다.

‘좋은 책’이란 우선 지적 호기심을 불러일으키는 책이다.

또한 저자가 자신의 역량을 다 쏟아 부은 책이다. (325쪽)

그런 것을 어떻게 구분할 수 있을까?

저자는 만화가 최규식과의 인터뷰 기록에 이런 말을 남긴다.

<만화가가 되기 위해서는 세상과 인간의 대략적인 모습을 파악할 정도는 되어야 하고, 그러기 위해서는 다양한 분야의 독서와 자기 관찰이 필수다.>(80쪽)

여기 인용한 말 중, ‘만화가가 되기 위해서는’ 이라는 말 대신에 ‘좋은 책을 알아보기 위해서는’이라는 말로 바꿔보면 어떨까?

그런 경지는 아직 요원하지만, 그래도 이 책은 좋은 책을 알아보기 위한 귀한 제언을 남겼다는 것, 그것만으로 가치 있는 책이라 할 수 있을 것이다.