밤새 눈이 내렸는지 아침운동을 나섰을 때 아파트 주변은 온통 흰 눈에 덮여 있었다. 다행히 눈은 그쳤고 아침운동을 하기에 적당한 기온이었다. 바람도 한결 부드러워진 느낌이었다. 어쩌면 이것이 겨울 정취를 느낄 수 있는 마지막 기회가 될런지도 모른다는 생각이 들었다. 콧속이 건조하여 이따금 재채기를 하곤 했었는데 잘된 일이었다. 따뜻한 기온 탓에 바닥에 내린 눈은 이미 다 녹았지만 화단과 주차된 차 위에 쌓인 눈만큼은 그대로였다. 습기를 머금은 함박눈이었다.

등산로 초입의 계단에도 눈은 소복했다. 아무도 지나간 흔적이 없는 눈길을 길고양이가 먼저 밟아보았는지 등산로를 따라 옴폭옴폭 패인 자국이 보였다. 달빛도 없는 등산로가 눈雪빛에 의해 환했다. 뽀드득뽀드득 밟히는 눈의 감촉이 싫지 않았다. 사위가 적막하고 평화로웠다. 멀리서 꿩이 울었다. '괜찮겠지' 생각하고 아이젠도 챙겨오지 않아서 내딛는 발걸음 한 발 한 발이 여간 조심스러운 게 아니었다. 처음 보는 설경인 양 약간의 설렘과 끓어오르는 흥분을 주체하기 어려웠다.

"또 자부름이 온다. 내면은 흰 눈으로 뒤덮인 저 어둠 속의 산야일지 모른다. 이 근방의 어느 산속에 잠들었다가 새벽 한기에 몸을 돌리는 산짐승이 생각나면서 스스로 적막감을 외면하려고 몸을 외로 틀어 돌린다. 동이 밝아온다. 눈을 감은 얼굴과 유리창에 새벽 기운이 스며든다. 저쯤에 바다가 있을 것이다. 먼 곳의 기억은 아침 햇살에 몸서리를 친다." (p.17)

그토록 조심했는데도 산을 오를 때 한 번, 내려올 때 두 번 눈 위로 미끄러져 우당탕 넘어지고 말았다. 기분이 동해서 일부러 그랬는지도 모른다. 부딪히는 감촉이 싫지 않았던 것이다. 바지에 묻은 눈을 툭툭 털고 나면 말짱했다. 산의 능선에는 부지런한 등산객의 발길이 정상을 향해 길게 이어지고 있었다. 여전히 어두웠고 솔가지 위에 쌓였던 눈이 장난을 걸듯 후두둑 떨어지곤 했다.

"태어날 생명들은 과거처럼 느껴지는 미래로 끝없이 이어진 한정 없이 많은 물과 같다. 저 둥근 하늘을 한 바퀴 돌아온다. 역시 연어들도 우주 속의 거대한 그리고 세세한 법의 즐거운 또 고통스러운 수레를 타고 바다로 돌아간다. 끝없이 끝없이 업을 이루고 완성해간다." (p.72)

출근하는 사람들의 발걸음이 가벼웠다. 주말을 향한 그들의 기대가 종아리 근육을 단단히 지탱하는 듯했다. 보도를 향해 가로수 위에 쌓였던 눈이 반쯤 녹은 채 떨어지거나 눈석임물이 비처럼 내리기도 했다. 사람들은 그 세세한 것에 신경을 쓰지 않는 듯했다. 어쩌면 그들은 주말 휴일에 만날 그리웠던 연인이나 사랑하는 가족들과의 약속된 여행을 미리 그려보고 있는지도 몰랐다. 미리 맛보는 즐거운 장면에 취해 눈석임물을 비처럼 맞는 것쯤이야 대수롭지 않게 여겼는지도 모른다.

고형렬 시인이 쓴 <은빛 물고기>를 읽었다. 시인은 장장 10년이 넘는 시간 동안 한반도로 회귀하는 연어의 삶을 추적하고 연어의 일생을 가능케 하는 자연과 그 자연에 보시하며 죽음을 맞는 연어의 일대기가 시인의 아름다운 언어에 의해 아름답게 재해석된다. 생각해 보면 어떤 책은 전체의 내용이나 문맥의 흐름보다 하나하나의 문장에 주목하며 읽어야 되는 경우가 있다. 고형렬 시인의 <은빛 물고기>도 그런 책이다.

"그들은 헤아릴 수 없이 죽어왔다. 지금은 조금도 낯설지 않고 불편하지 않은 몸을 입고 있다. 생의 회귀는 지구를 비추고 있는 태양의 빛과 그에게 묶여 공전하는 지구의 인력과 같다. 그들은 그곳의 생을 살고 떠났으며 또 다른 생을 찾아오고 있다. 그들 자신도 모르는 성품을, 모래 속의 추억을, 먼 바다의 생을 우리가 어떻게 알겠는가?" (p.415)

아름다움은 결국 변하지 않는 모습으로 되살아나게 마련이다. 어미 연어가 제 몸을 보시하여 새로운 생명의 아름다움을 끊이지 않고 만들어내는 것처럼 말이다. 고형렬 시인의 이 책이 한때 절판되었다가 다시 복간된 것도 연어의 회귀처럼 자연스러운 일이었는지도 모른다. 아름다움은 영원히 반복될 뿐 사라지는 것은 결코 아니라는 사실을 나는 시인을 통해 배운다. 뒷걸음질 치는 2월의 잔상 위로 봄빛이 완연하다.