사람들은 태어나고 자라며 죽는다. 태어나서 한 곳에서 살기도 하지만 다른 곳으로 가고 그곳에서 죽기도 한다. 하지만 태어난 곳을 떠나 살다가 자신의 고향으로 돌아와 죽음을 맞이하는 물고기가 있다. 연어다.

우리나라의 양양의 남대천, 고성군 현내면 명파천은 연어의 고향이기도 하며 연어가 돌아오는 장소로 알려져 있다. 그렇다면 연어의 종류는 얼마나 될까?

지구상에 서식하는 30여 종의 연어 가운데 우리나라에는 10여 종의 연어가 들어오는 것으로 알려져 있으며 우리나라 연어는 주로 3년 만에 돌아온다. 그들의 탄생과 죽음에 이르는 곳. 왜 그들은 태어난 곳으로 다시 돌아오는 것일까?

하천 상류에서 연어를 체포하여 콧구멍을 막은 채 모천 앞바다에다 풀어놓았다. 그런데 이 연어는 자신이 태어난 하천, 자신이 올라갔던 그 하천으로 돌아오지 못했다. 코를 막지 않은 연어들은 그 상류지점으로 다시 찾아왔다는 것이다. 이처럼 연어의 코는 고향의 냄새를 맡는 특수한 능력이 잠재되어있는 것인가보다.

그렇다고 자신이 태어난 하천이 오염이 되었다면 그곳으로 가지는 않는다. 그 대신에 주변에 깨끗한 다른 하천을 선택하여 소상을 감행한다. 연어의 코는 어떤 생명의 후각보다 발달되었다고 한다. 모천수를 800배 희석해놓아도 식별할 수 있는 코를 가졌기에 고향을 떠나 머나먼 북태평양에서 살다가 고향으로 돌아올 수 있었던 것이다. 연어는 돌아오면서 몰랐을 것이다. 탯줄 끝에 어머니가 있고 아머지가 존재하는 곳이며 미래가를 꿈을 꿀 수 없는 마지막 장소인것을. 연어에게는 모천이 생의 근원일까?

바다로 부터 먼 곳에서 내려온 치어들은 북태평양에서 만난다. 첨연어와 홍연어는 섭씨 3∼4도의 등온선을 따라 동경165∼168도에 수역에 분포한다. 은연어는 캄차카 반도 아래쪽인 수온 섭씨 8∼10도 수역의 동경 158∼163도 사이에서 움직인다. 그러나 소형의 미성숙어인 첨연어와 배니연어는 은연어와 같이 수온 섭씨 8∼10도 수역에 나타난다. 이때 캄차카 동남해구에서는 남서에 걸치는 긴 한류가 북서진하는 쿠로시오의 지류와 만나면서 연어들의 어장이 형성된다. 이 두 해류의 만남으로 섭씨 4도의 수온대를 경계로 높은 곳에 베니연어가, 낮은 곳에 첨연어가 밀집한다. 그들은 북태평양 일대를 거의 꽉 채운 듯 서식하지만 그 종류에 따라서 서식 범위가 이처럼 다르다.

여러곳의 연어가 만나 떼를 지어다니다가 성어가 되고 고향으로 돌아올 시기가 되면 자신이 태어난 모천으로 회귀를 한다. 자신이 태어난 어머니의 품으로 돌아오는 것이다. 지금도 남대천에는 연어가 돌아오기를 기다리는 사람이 있다.

“개들이 다시 왔으면 좋겠소.”

아무도 찾지 않는 깊은 하천에 연어가 친구이며 먹을거리였던 그때를 그리워하고 있는 고 옹의 말이다. 어울려서 정신없고 살고 싶어하는 고 옹의 소박한 꿈. 이것이 꿈으로 치부할 수 있을까?

물이 흐르고 그 곳에는 엣 추억과 현실이 공존하듯 연어는 소리없이 가을과 함께 나타날 것이다. 봄에 바다로 간 연어가 성어가 되어 돌아오듯, 우리도 나이가 들면서 고향으로 움직이는 것이 같이 이치일것이다.