다 읽고 나니, 물살을 가르며 힘차게 움직이는 연어의 모습이 머리 속에서 강렬하게 남아있었다.

분명 길이가 긴 글이었는데, 그것도 연어를 오랫동안 과학적으로 탐구한 내용이 있음에도 이상하리만큼 내용보다는 연어의 이미지가 잔상으로 각인된 것이다.

아무래도 작가 고형렬은 내게 시인으로 강하게 기억되고 있었다. 에세이를 읽는데도 중간중간 시를 읽는 기분이 들었던 것은, 시인의 남다른 묘사와 언어 덕분이기도 했지만 고형렬이라는 이름 석자가 주는 인상 도 무시할 수 없을 것이다.

내수면에서부터 오오츠크해, 베링해까지 시인의 시선은 거침이 없었다. 10년이란 긴 시간을 연어를 좇아 그 생태를 탐구했던 시인은 연어를 존재하게 했던 자연과 생명의 섭리에 대해 언급하고 있었다. 시인은 죽음을 불사하고 산란을 위해 돌아오는 연어의 생태를 줄기차게 탐구했다. 시인은 과학을 넘어 생명과 죽음 그리고 눈에 보이지 않는 운명과 허무, 환희, 멸(滅)등에서까지 사유하고 있었다.

읽는동안 감정에 꽤 기복이 일었다. 혼란스럽기도 했다. 쓸쓸해졌다 허무해졌다 안도했다 그랬다. 너무나 많은 감정과 생각들이 가슴에서 머리에서 부딪쳤다. 시인이 건드리는 감정에 따라 내 감정도 춤을 추었다. 지금은 스잔하다고 할까 가슴 속에 작은 구멍이 뚫린 것 같다.

무슨 말을 해야 할지, 머리속이 정리가 되질 않았다. 분명 이해하고 공감했다고 생각했는데, 다시 돌아보면 그게 아니었다. 분명 읽으면서 내 마음이 투명해지는 기분이 들었는데, 뭘 이해하고 공감했는지 알 듯 모를 듯 했다. 제대로 읽은건가? 산다는 것은, 죽는다는 것은 무엇일까. 시인의 말대로 모든 생명은 그저 나그네라고 생각하면, 이모든 잡념들이 씻어질까.

만감이 교차하고, 의문도 들고 마음이 복잡해졌다. 여러가지 감정과 생각들이 얽히코 설혔다. 아무래도 다시 읽어봐야겠다