책을 받은 순간 약간 당황했다. 시집을 주문했나.. 문장은 흐느끼듯 줄 사이에서 문장으로 이어지지 못하고 끊겨져 배치되어 있었다. 시처럼 말이다. 지난 해 노벨문학상을 받은 알렉세예비치의 <전쟁은 여자의 눈물을 하지 않는다>에는 유독 말줄임표가 많았다. 작가는 이제 여명의 끝에서 먼 기억 속 상처를 보듬어 안은 여성 참전 군인들을 한 명씩 인터뷰하는 과정에서 생각한 것들, 녹취한 것들을 글로 옮기면서 문장의 마침표를 찍지 못했다. 완결된 문장을 쓰는 것은 문학이라는 장르의 가장 기본이 되는 조건이다. 생략된 문장들이 말줄임표로 이어 붙여진 글조각들은 무엇때문에 까다롭게 완결된 문장들로 직조된 문학보다 깊은 울림을 줄까. 말줄임표는 인간의 언어로서는 결코 전달하지 못하는 참상의 감정을 담을 수 있기 때문이다. <샬로테>에서는 말줄임표 대신 끊임없이 행을 바꾸는 일이 격앙된 감정의 흐름의 속도를 조절한다. 홀로코스트의 피해자이자 뛰어난 예술가였고, 우울한 광기의 유전자가 언제 발현될 지 모르는 아슬아슬한 핏줄까지 더해져 삶 자체가 거센 물살 위에 떠있는 살얼음 길이었던 한 여성의 자취를 따라 작품을 만드는 과정에서 그 예술가의 격정적 삶에 압도당한 작가는 단어들을 긴 호흡을 가진 문장과 문단으로 연결시킬 수 없었다. 작가는 짧게 짧게 숨을 쉬어야 했다. 공백을 넣어야 했다. 끊임없이 행을 바꾸어야 했다. 시인의 언어처럼 때로 종결형 어미 없이 찍혀진 마침표. 그것이 샬로테에 대한 자취를 더듬으며 만들어진 한 예술가에 대한 작가의 해석을 설명하는데 도움이 될까.

아이는 자신의 이름을 먼저 떠난 묘지에서 처음으로 만난다. 이모였다. 쌍둥이같이 자랐던 자매 중 샬로테의 엄마였던 이모였던 언니에게는 치명적인 멜랑코리가 침투하고 조금씩 확산된다. 끝내 죽음의 충동을 극복하지 못하고 차가운 얼음물에 몸을 던진 언니보다 밝고 쾌활했던 엄마는 언니를 잊지 못하고, 아이의 이름에 먼저 떠난 언니의 이름을 지어주며 자주 언니를 의 무덤을 찾는다. 혈통을 흐르는 멜랑코리는 무덤을 넘어 엄마에게로 전해진 것이었을까. 샬로테의 외할머니는 자신의 형제들, 부모들, 조카들까지 모두 같은 방법으로 잃는다. 그들은 목을 매고, 창에서 떨어지고, 얼음물에 몸을 던진다. 일상의 경계를 넘어와 스멀스멀 누군가에게 침투해버리면 홀리듯 죽음에 매료되게 만드는 깊고 어둔 집안의 내력이 된 우울증은 결국 아이가 아직 엄마가 가장 필요로 할 때 엄마마저 빼앗아간다.

엄마가 거기 가면 편지로 다 말해줄께.

'저 너머'는 하나의 집착이 된다. 27

엄마는 독한 감기에 걸려서 죽었다. 이모의 죽음을 아이에게는 사고로 알리는 남은 부모와 조부모들은 다시 샬로테 앞에서 연극을 한다. 아이는 죽음으로부터 보호해야 할 것이다. 엄마를 잃은 소녀는 점점 외톨이가 되어간다. 의사인 아빠는 가장 유능한 의사가 되기 위해 책에 빠져 살고, 내성적인 소녀는 그림을 그리기 시작한다. 소녀의 그림을 처음으로 알아주는 알프렛은 소녀에게 남은 삶의 이유가 되지만 그녀의 그림을 보는 순간 마음을 알아차린 알프렛은 그녀를 경계한다. 전우의 시체 밑에서 숨을 참은 댓가로 전장에서 돌아온 알프렛은 어디서 누군가 자신을 기다긴다는 생각을 참을 수 없다고 말한다. 자유란 것은 살아남은 자들의 슬로건이라고 말한다. 자유를 갈구하는 남자가 단지 욕정의 범위 내에서 내어주는 약간의 틈새에 파고 들어, 그의 자유를 절대로 넘보지 않는다는 조건 하에서 그를 사랑할 수 있다. 샬로테는 열병과도 같이 끓어오르는 광란적인 사랑을 그림으로 표현한다. 그들의 사랑은 그들이 만나던 장소만큼 위태로운 것이었다. 역사는 그들이 만났던 장소에서 가까운 말리에 별장을 인류가 얼만큼까지 잔혹할 수 있는지를 알려주는 치명적인 장소로 기억한다. 유대인들의 처리 계획을 확정 발표한 반제(Wannsee) 회의가 열린 장소다. 참을 수 없는 학살이 지속되는 비극적 시대의 서막을 바라보며 두 남녀는 손을 잡고, 입맞춤을 하고, 서로 다른 목적과 열망을 채우기 위해 서로를 욕망했던 것이다.

유대인인 이유로 어렵게 입학한 예술대학교에서 그림자같은 존재로 살아가던 그녀에게 드디어 기회가 생긴다. 익명으로 심사한 전교 시합에서 압도적인 차이로 우승한 것이다. 그러나 그녀는 유대인, 그 곳 선생들은 수상식의 주인공이 됨으로써 처해질 위험을 걱정하고, 수상식의 영광의 자리는 친구에게 돌아가게 된다. 절망한 샬로테는 어렵게 입학한 학교를 그만둔다. 그럴 수밖에 없었던 이 때의 역사를 이해할 필요가 있다. 이 때는 크리스탈나하트의 비극이 시작되고 있던 때다. 파리에서 강제 추방중이던 유대계 폴란드인인 그리슈판이 나치 독일 외교관을 암살하고 이를 계기로 나치 민병대의 무차별 유대인 학살 사건이 일파만파로 퍼지기 시작한 것이다. 이 때 독일 인구의 3%를 차지하던 유대인은 전체 국부의 1/4을 차지했다. 집단적 질시가 광기를 확산시켰음을 어떤 식으로 해석해야 할까. 그들은 유대인의 공동묘지를 훼손하고, 상점과 상품을 비롯한 사유재산을 약탈한다. 조국 독일을 위해 싸웠던 알프렛도, 최고의 명의에 1차 대전에 참전했던 아버지도, 독일 최고의 오페라 가수로 사랑받던 새엄마도 모두 직업을 잃고, 침묵한다. 영문도 모른채 끌려가 새엄마의 팬 덕택에 가까스로 수용소를 빠져나온 아버지와 새엄마는 여권이 필요없는 아이를 조부모가 피신해 있는 프랑스로 보낸다.

나치의 광기와 유대인의 공포, 그 중간 지대에 예술이라는 이름의 그 무엇이 존재하고 있었다. 학살의 공간적 경계는 나치의 승승장구와 함께 끝없이 넓어지고 추방과 도망과 공포, 그리고 절망의 끝에서도 예술은 피어난다. 악몽은 유럽의 구석 구석까지 확산된다. 홀로코스트는 도망가는 유대인들을 지옥의 사자처럼 쫓아다닌다. 혈통을 흐르는 비극의 유전자도 샬로테의 운명을 함께 쫓아다닌다. 두 딸과 거의 모든 가족을 잃은 할머니까지 스스로 목숨을 끊은 후, 할아버지의 성추행과 폭력적 언행 속에서 그녀는 그 모든 죽음의 이유, 스스로의 핏속에서도 흐르는 죽음의 유전자에 대해 알게 되고 절망한다, 이제까지의 모든 거짓말, 모든 연극을 알게 되면서 나치와 자살충동 유전자라는 서로다른 방향에서 경쟁하듯 죄어오는 운명을 광기와도 같은 예술로 승화시키는 샬로테의 한줌 남은 숨을 잡아삼킨 것은 전자다. 알프렛에 대한 열정적 사랑과 비극적 삶을 이야기하듯 시리즈로 남긴 엄청난 양의 작품을 뒤로 하고, 그녀는 임신한 몸으로 벌거벗겨진 채 이제껏 살아남은 다른 유대인들과 함께 가스실로 보내진 것이다.

전반부는 우울증이 확산되는 과정이 음울하고 후반부는 끝도 없이 나치에 쫓기는 생활이 우울하다. 그러나 중심에는 작가인 '나'가 나타나 소설의 취재 과정을 독자에게 들려주듯 이야기해주기에 사실감을 높여준다. 저자가 실제로 샬로테의 삶을 취재해 나가는 과정과 그 과정에서 느끼는 먹먹한 감정을 그대로 싣고 있다는 점에서 알렉세예비치의 목소리 문학과 맥을 같이 한다고도 보여지지만, 주인공 샬로테의 삶을 따라서 급격한 서사를 진행하는 소설적 구성은 한 개인의 삶에 더욱 집중하게 한다. 무차별한 학살의 역사, 부끄러운 인류 역사의 한 단면에서 소용돌이치던 역사 속에 스러져간 한 개인의 정열과 예술과 사랑과 삶 말이다.

문장의 배치가 시와 같은 형식으로 되어 있지만, 번역이라 시라는 느낌이 강하게 들지는 않았고, 문장을 짧게 잘라서 시를 읽을 때에 길게 공백의 여운을 함께 읽는 느낌으로 읽었다. 시어로 쓰여졌다면 아무래도 불어를 한국말로 옮기면서 어순이라든가 라임이라든가 하는 시적 표현은 많이 희석될 수 밖에 없었을 것 같다. 이런 방식의 글이 주는 이점은 자주 숨을 쉬면서 읽을 수밖에 없는 구조여서, 명료하게 읽게 된다는 거다. 문장이 휘감긴게 없기 때문이다. 그리고 천천히 공백이 주는 먹먹함을 길게 음미하면서 읽을 수 있는데, 특히 서사가 주는 먹먹함 때문에 어울리는 구성이라는 생각이 들었다. 길고 유려한 혹은 설명적 문장으로는 전달하지 못하는 그 어떤 것이 공백으로 전달될 수도 있다는 생각에 동의되는 글이었다. 붙여써도 상관없는 문장을 도치해서 중간에 끊고 끊고 줄바꾸기를 하는 등의 표현에 서서히 적응해가면서 더욱 천천히 읽게 되고, 그 행간 사이, 글로 쓰지 않은 부분들이 흐느낌같은 감성으로 전달되는 것이다.