그녀 피의 절반은 죽음의 것이었다. 어머니는 어릴 때 그녀를 두고 창에서 뛰어내려 자살했다. 어머니의 단 하나밖에 없었던 여동생은 다리에서 뛰어내려 자살했다. 그런 식으로 그녀의 외가 쪽 사람들은 외할머니를 제외하고 살아남은 사람이 없다. 모두 스스로 목숨을 끊어 버렸다. 그녀가 거한 시대는 온전히 죽음의 것이었다. 나치가 유태인 인종 청소를 단행하던 시절. 그녀는 독일인이면서 유태인이었다. 절반의 피가 또 그녀를 사지로 몰아갔다.

그녀의 혈통은 이중으로 그녀의 목에 올가미를 씌웠다. 의학 연구에만 몰두했던 아버지. 그래서 그녀는 어릴 때부터 고독의 수인으로 살아야 했다. 그녀에게 유일한 벗은 그림뿐이었다. 그녀는 천부적 재능이 있었다. 그녀의 그림을 본 자들은 누구나 하나같이 매혹되어 그녀가 화가로 대성할 것이라 생각했다. 하지만 그녀의 피가 결코 그렇게 되도록 놓아두지 않는다. 독일은 그녀가 유태인이란 이유로 마땅히 그녀에게 가야 할 상을 다른 이에게 줘버린다. 어디를 보아도 탈출구가 보이지 않는다. 목숨과도 바꿀 수 있는 사랑이 있었으나 그 역시 접어야했다. 결국 그녀는 임신한 몸으로 아우슈비츠 수용소의 가스실로 끌려가 죽게 된다. 그녀의 이름은 샬로테 잘로몬. 가장 어두운 시대에, 가장 어두운 삶을 살았던 이의 이름이다.

하지만 이 이름은 죽음과 함께 사라지지 않았다. 그것은 발굴되고 기억되어 이제는 살아있을 때보다 더 유명한 존재가 되었다. 그녀가 남긴 그림 때문이었다. 그것도 한 장이 아닌, 그녀의 삶 전부를 기록한 그림. 그녀는 수용소로 끌려가기 전에 나치를 피해 내려와 있던 남프랑스에서 한 의사에게 가방을 맡겼다. 지금까지 자신이 그려놓은 그림이 모두 들어있는 가방을. 맡기면서 그녀는 말했다. "이 그림들을 부탁해요. 제 삶의 전부예요." 그것은 그냥 하는 말이 아니었다. 사실이었다. 거기엔 모든 것이 있었다. 어머니의 죽음, 일에만 몰두하는 아버지, 자신의 고독, 그림으로 인한 행복, 할머니의 절망과 자살 그리고 사랑했던 알프렛 볼프존. 그렇게 그녀 삶을 스쳐갔던 모든 것이. 그림들은 하나의 제목 아래 연속되고 있었다. '삶인가? 연극인가?'

그녀에게 삶이란 켜켜이 놓인 절망의 계단을 오르는 것과 같았다. 더구나 그녀의 몸을 감돌고 있는 피는 죽음의 유혹에 쉽게 응했다. 시대는 그것을 더욱 부추겼다. 소망은 좌절되고 사랑은 상처가 되었다. 그녀는 언제라도 삶을 그만둘 수 있었다. 어떤 때는 그게 오히려 자연스럽게 보이기까지 했다. 하지만 포기하지 않았다. 그녀는 싸웠다. 나날이 죽음으로 이끄는 모든 것들과. 남프랑스의 피난처에서 만난 할머니가 그 때까지 모르고 있었던 자살자들로 얼룩진 무서운 가문의 비밀을 밝혔을 때도, 할머니의 자살에 정신이 이상해져 버린 할아버지가 자신을 침대로 유혹할 때도, 프랑스까지 집어삼킨 나치가 그녀에게로 점점 손길을 뻗어왔을 때도 그녀는 최후의 순간까지 싸웠다. 그런 그녀의 무기는 오직 하나, 그림뿐이었다.

이제 샬로테의 차례다.

끝내 그녀는 아무 말도 하지 않는다.

한 사내가 그녀를 쳐다보지도 않은 채 묻는다.

이름과 성을 대!

생년월일은?

그다음 무슨 일을 하느냐고 묻는다.

그녀는 답한다; 화가요.

그제야 사내는 샬로테를 올려다 본다, 경멸의 눈길로.

무슨 말이야, 화가라고?

그림을 그려요, 그녀가 말한다.(p. 273 ~ 274, '아우슈비츠 수용소'에서)

그것은 아주 작은 불빛이었을지 모른다. 그녀의 삶을 둘러싼 절망의 암흑에다 비교하자면 말이다. 그래도 그것은 그녀가 오르는 계단을 왜소하나마 조용히 밝혀주었다. 비록 바로 코 앞만 볼 수 있었다 해도, 그녀는 만족했다. 이미 그녀는 삶이 무엇인지 깨닫고 있었다. 삶이란 어디에 이른다거나 하는 것으로 의미를 가지는 게 아니라, 이렇게 매일 죽음과 싸워가면서도 포기하지 않고 주어진 순간에 충실하는 것 자체가 바로 삶의 의미라는 것을. 삶은 누군가에게 주어지는 것이 아니라 스스로 만들어가는 것이었다. 그래서 그녀는 그림을 그렸다. 피로 주어진 삶이 아니라, 자신의 그림으로 직접 삶을 만들어 나갔다. 이것이 아마도 그녀가 '삶인가? 연극인가?'를 제목으로 한 이유가 아닐까 생각한다.

삶은 수동이고, 연극의 연기는 능동이다. 삶은, 샬로테에게 숙명으로 주어진 자살을 부르는 피처럼 상황에 자신을 결박시키지만 연극의 연기는 나의 의지로 상황을 만들어나간다. 그림이 바로 연기였다. 그녀는 그림으로 된 자신의 삶을 완성시켰다. 그것이 그녀에겐 진짜 삶이었다. 그래서 최후을 앞둔 그 순간, 자신의 정체성을 저렇게 확실히 밝힐 수 있었던 것이다. 화가라고. 설령 마지막에 자신을 기다리고 있던 것이 절벽이었다고 해도, 거기서 할 수 있는 것이 추락뿐이었다고 해도 그녀는 담담했다. 이미 여기에 있는 것은 진짜 나의 삶이 아니었으니까. 진정한 삶은 거기에 있으므로. 의사 모리디스의 가방 안에. 안전히. 이 책을 쓴 작가 다비드 포앙키노스도 그렇게 생각하지 않았을까? 그녀의 마지막을 이렇게 묘사한 것을 보면.

다른 여자들에 둘러싸인 그녀는 꼼짝도 않는다.

그녀는 이 순간으로부터 스스로 빠져나가는 것 같다.

거기에 있기 위해서.(p. 276, 가스실에서의 샬로테)

여기서 거기란 아마도 모리디스의 가방일 것이다. 그녀는 죽지만 사라지는 것은 이제 허상인 육신 뿐이다. 그녀도 자신의 작품을 건네며 말하지 않았던가? 자기 삶의 전부라고. 나뉘었던 육신은 죽음으로 비로소 하나가 된다. 죽음은 완성인 것이다. 이제 그녀는 작품으로 불멸이 되었다. 그녀의 작품은 끊임없이 다양한 방식으로 자신을 위협했던 죽음에게 최종 승리를 선포하는 것과 같다. 그리고 그녀는 영원히 패배하지 않을 것이다.

샬로테 잘로몬의 이야기는 예전에 영화로 본 적이 있다. 프란스 바이스가 1981년에 감독한 영화로 그녀가 '삶인가? 연극인가?'를 본격적으로 그리게 되는 남프랑스의 피난 시절을 다루었다. 다비스 포앙키노스도 이 책에서 자신보다 먼저 샬로테의 매력에 빠져 방문한 네델란드 사람이 있었다고 말하는데 그가 바로 프란스 바이스다. 그녀의 이야기도 참으로 인상적이긴 했지만 그보다 더 단단히 각인되었던 것은 그녀의 그림이었다. 분명 그녀의 그림은 감정을 끌어당기는 인력을 지니고 있었다. 이렇게 소설로 다시 만나니 느낌이 새롭다. 다비드 포앙키노스는 특이하게도 시를 쓰는 것처럼 썼는데 노래처럼 읽을 수 있어서 그런가 한층 더 흠뻑 그녀의 삶에 빠져버린 것 같다. 그 몰입의 결과, 나는 확신할 수 있었다. 그녀의 죽음이 실은 승리라는 것을. 그렇게 삶은 매순간의 충실로 완성된다는 것을. 그것을 널리 밝히고 싶다는 충동이 샘솟았다. 그래서 그만 리뷰가 이런 모습이 되고 말았다. 다비드 포앙키노스가 샬로테에 너무 매혹된 나머지 소설의 문장이 시가 되어버렸듯이...