가을!

내가 느끼는 가을은 씨 뿌리기에 대해서보다는, 여름에 무성했던 초록빛이 갈색이 되고 죽어가기 시작한다는 사실이 먼저 떠오른다. 가을의 빛깔은 내게 멜랑콜리한 즐거움을 주었으며 주변 자연의 아름다움 때문에 더욱 고양되는 상실감에 젖어 들었다. 나는 새 생명의 희망으로 들뜨기보다는 다가오는 죽음에 대한 생각으로 가라앉는 기분이 든다.

하지만 죽음과 씨 뿌리기라는 가을의 역설을 탐험하면서, 나는 비유의 위력을 느낀다. 나 자신의 인생의 계절 속에서 가을을 경험하면서 나는 의미의 타락, 관계의 쇠퇴, 일의 종말과 같은 표면적 현상만을 보는 것에 그쳤었다. 하지만 내가 좀 더 깊이 보았다면 다음 계절에 맺을 열매를 품고 있는 무수한 가능성이 심어지는 것을 볼 수 있었을 것이다. (본문 P.146)

아침 햇살이 영롱하다.

총 160 페이지의 비교적 얇은 책을 참 힘들게 읽었다.

막연히 글자를 쫓다 뒤로 돌아가기를 수차례 반복했다.

그럴만한 이유가 있었다.

작가가 펜들 힐에서 교장을 맡고 있을 때, 어느 작은 교육 기관의 대표가 되어 달라는 제안을 받았다. 그래서 펜들 힐 공동체의 관례대로 여섯 명의 믿을 만한 친구들을 불러모은 '투명위원회'를 통해 작가의 소명을 식별하는 것을 도와 달라고 했다.

이미 수락하기로 한 그 자리를 제안 받았다는 것을 자랑하고 싶어서 모임을 소집했던 작가는, "당신이 그곳의 학장이 되면 어떤 점이 제일 좋습니까?"라는 질문에 "아마도 내가 제일 좋아하는 건 신문에 내 사진과 함께 그 밑에'학장'이라는 글자가 실리는 것 같습니다."라고 어렵게 대답한다.

나는 이 질문을 읽는 순간, 책을 읽는 내내 머릿속에서 떠나지 않았다.

'내가 원하는 그 무었이 되면 어떤 점이 제일 좋은가?'

겉으로 드러내려 애쓰지 않아도 되는, 내가 반드시 필요한, 내가 기쁨으로 할 수 있는 일이 무엇일까?

작가는 자신이 젊은 시절에 겪었던 여러 번의 실패와 참담했던 우울증의 경험을 솔직하게 고백한다.

의식하거나 꾸미지 않고 자신을 내보일 수 있는 용기는 다른 사람에게 위안과 힘을 주는 원천임을 작가를 통해 배운다.

가장 나답게 사는 길은 무엇일까?

쇠락과 더불어 새 생명의 전조를 품은 이 가을의 끝자락에서 한 번쯤 물어봄직한 질문이다.

"Let your life speak"