밥을 제대로 챙겨 먹고 다니지 못하며 일할 때, 자조적으로 하는 말이 있다.

"먹고 살자고 일하는데 왜 일때문에 밥도 제대로 못 먹냐. 에효."

그렇다. 먹는다는 것은 삶을 이어가는 것, 생명을 유지하는 일이다. 그래서 맛과 냄새로 기억하는 원초적인 음식의 추억은 강렬하다.

요 근래 유치원 다니기 이전의 어린 나의 모습에 대한 이야기를 가끔씩 엄마에게 듣게 되지만 내겐 그 기억이 정말 완벽하게 사라지고 없다. 하지만 엄마가 음식을 하던 풍경과 그 음식의 맛과 냄새 그리고 함께 나누어 먹었던 그 순간의 사람들과 풍경은 잊혀지지 않는다. 뒤안에 솥을 걸고 도너츠를 튀겨주셨던 때의 기름과 설탕 냄새. 참 따뜻했던 봄날 예쁘게 지져주셨던 진달래 화전의 고운 색깔. 명절에 도란도란 모여 만두와 송편을 빚을 때 손에 전해졌던 반죽의 촉감. 아플 때면 유달리 생각나는 엄마표 된장찌개의 구수한 향과 담백한 맛.

그래서 "먹기 위해 살지 말고 살기 위해 먹으라."고 외치셨던 학창시절 선생님의 말씀에 완전히 동의는 못하겠다. 먹는 즐거움과 함께 음식을 나누는 행복, 그 추억들을 어찌 포기하라고. 음식을 하는 과정에서 느껴지는 은근한 보람과 흥겨움 그리고 함께 밥 먹으며 사람 사이에 나누는 정을 나는 오래도록 누리고 싶다. 가족을 밥을 함께 먹는 [식구]라 부르기도 한 것은 그만큼 함께 밥 먹으며 드는 정이 무섭다는 것 아닐까.

황석영 작가는 이 책 [밥도둑]에서 음식을 이야기한다. 정확히 이야기하자면 음식에 얽힌 경험 내지는 추억을 서술하는 것이다. 그는 군대에서, 감옥에서, 또는 외국과 이북에서 경험한 음식에 대한 세밀한 묘사와 그에 얽힌 사람들과의 인연을 이야기꾼답게 맛깔나고 구성지게 담아낸다. 음식을 하는 과정, 식감과 향, 맛을 떠올리며 읽다보면 나도 모르게 그 음식을 함께 먹는 기분이 들어서 씩 웃음이 나기도 한다.

이 책에는 수십가지 음식에 대한 이야기가 담겨있지만 아무래도 서양요리보다 소박한 고향음식 이야기가 더 공감가고 따뜻하게 느껴진다. 유머는 군대시절이나 감옥 시절의 이야기에 많다면, 따뜻함 담당은 전국의 향토음식과 고향 음식에 대한 이야기라고 해야할 것 같다. (젊은 시절 여성들과의 만남은 양념?)

그가 전해주는 음식 이야기를 읽으면 읽을수록 그런 생각이 든다. 우리에겐 음식 그 자체보다 그 순간의 추억, 그리고 함께한 사람이 더 소중하고 애틋했던 것이 아닐까? 달고나, 아폴로, 쫀디기 같은 불량식품과 고등어조림 순두부찌개의 맛과 향은 나를 어린 시절 친구들과 놀던 그 때, 대가족이 모여 식사를 하던 그 때로 순식간에 데려다놓아서 옆에 있던 사람들을 그리워하게 하는 것처럼.

고향을 잃고 가족을 잃고 벗을 잃고 사랑이 떠나가도, 우리는 먹고 삶을 이어간다. 그리고 음식에 웃음과 눈물을 함께 쓱쓱 비벼 먹고 툭 털며 일어나기도 한다. 함께 먹는다는 것의 소중함. 음식의 맛과 향이 불러오는 추억의 아름다움을 새삼 생각해본다.