나는 국민학교에 입학해서 초등학교를 졸업했다. 5학년 때 학교의 이름이 바뀌었기 때문이다. 국민학교에 다닐 때 살던 집을 떠올리면 저녁 무렵 자주 나던 냄새가 함께 떠오른다. 한 대문을 쓰는 2층 주택의 1층에 살았는데 밖에서 놀다가 저녁 때쯤 현관에 들어서면 약간 구린 된장국 냄새와 양배추를 삶은 비릿한 냄새, 짭쪼름하고 퍽퍽한 고등어구이 냄새가 함께 훅 끼쳤다. 넉넉지 않은 집이니 고기반찬은 자주 보기 힘들었지만 반찬들이 매일 똑같지는 않았었던 것 같은데, 그래도 그때를 떠올리면 늘 그 냄새가 함께 기억이 난다. 그 이후 어머니는 가게를 하시느라 아침 일찍 나가서 밤 늦게서야 들어왔고, 아버지는 늘 야근, 나는 학년이 올라가면서 집에 들어오는 시간이 점점 늦어졌으니 식구들이 모두 둘러앉아 밥을 먹은 기억은 중학교 때 이후로 점점 잦아든다. 하지만 기억이 반드시 횟수와 비례하는 것만은 아니다. 이에 대해 글쓴이는 서문에서 이렇게 말하고 있다.

"음식 이야기는 흥청망청 잘나가던 시절보다는 어려운 날에 더욱 깊어지고 정다워진다. 외로울 때, 힘들 때, 아플 때, 슬플 때, 우리는 사랑하는 사람이나 정든 가족들과 함께 나누었던 음식을 떠올리며 그리워한다. 또한 어디선가 그들과 함께 나누었던 음식을 찾아 헤매며 그 맛을 재확인하려 한다. 스스로 먹을거리를 사다가 요리를 해볼 수도 있지만 그때 함께했던 사람들은 이제 사라지고 없거나 자신의 입맛이 변했을 수도 있다."

밥도둑이란게 이 맥락에서 보면 끝내주게 맛있는 음식이 아니라 그 음식을 먹었을 때의 기억, 함께 먹었던 사람들과의 추억을 일컫는다는 것을 알 수 있다. 유난히 굴곡진 삶을 살아왔던 저자가 군대 생활을 할 때, 첫사랑을 떠올리면서, 어릴 적을 추억하면서, 산천을 떠돌 때 그리고 정겨운 벗들과 나누던 그 일들의 곁에 함께 했던 음식들에 관한 이야기다. 이 책을 읽는 내내 음식에 얽힌 옛 일들을 수없이 떠올렸다. 주로 주머니에서 먼지만 날리던 시절 친구들과 보잘것없는 먹거리를 나누던 시절들의 기억이다. 대학 동기 녀석과 주머니 탈탈 털어 모든 팔천원으로 치킨 반마리 맥주 한 병을 빨아먹듯이 아껴먹다가 옆 테이블에 남기고 간 닭으로 포식했던 이야기, 편의점에서 데운 냉동만두와 사리곰탕 컵라면으로 소주를 부시던 반지하방에서의 추억, 이별의 상처를 달래주던 깡소주와 새우깡, 할머니가 거동이 불편해지시기 전 화개장터에 같이 놀러가서 먹었던 산채비빔밥의 맛, 외할머니가 삶아주시던 마늘백숙, 엄마가 무쳐주시던 꼬막무침의 맛.

이 책에 등장하는 수많은 먹거리들의 유래와 맛에 대한 묘사를 여기에 옮기는 것은 별 의미가 없다. '그래, 나도 그떄!' 하고 생각나는 음식이 있거나 그 음식을 먹던 장면을 떠올리며 잠시나마 추억에 잠길 수 있다면 그걸로 밥도둑의 역할은 충분히 했다고 볼 수 있겠다. 이렇게 더운 여름날 말고 추운 겨울 뜨끈한 김 모락모락나는 음식들이 제맛이 나는 계절에 읽으면 더 훈훈하고 따뜻할 추억반찬.