마냥 즐거웠다. 죽은 사람의 사람들의 이야기라 해도 재미났다. 코믹한 설정이 들어감으로 말미암아 죽은 자들의 이야기가 슬프게 느껴지지 않앗다. 옮긴이의 말에 의하면 웃음과 울음소리가 번갈아 쏟아져 나왔다고 했다. 어디가 슬픈건지 하면서 책에 몰입해서 열심히 읽어갈 무렵 부지불식간에 눈물이 '도로로' 하고 흘렀다. '아, 슬프구나'를 느꼈다.

그렇다. 아무 말도 하지 않고......아버지의 따뜻한 손이 이제는 완전히 벗겨진 그의 대머리를 쓰다듬었다. 역시 아무 말도 하지 않았지만 마디진 손가락을 통해서 아버지의 생각이 그의 가슴으로 흘러들어왔다. (중략) 자신의 가장 가까운 사람부터 행복하게 해주는 게 인간의 도리라고 생각하오. 하지만 난 그 도리를 지킬 수 없었소. 난 전쟁에서 수많은 부하들을 죽게 만들었다오.(433p)

저 문장의 첫 줄을 읽는 순간 바로 느낌이 왔다. 결국 눈물을 흘리게 만들었던 그 줄. 소소한 감정이 전혀 없었던 아버지. 가족들에게 한번도 자신의 소소한 감정을 드러내지 않았던 아버지. 그로 인해서 가족들은 얼마나 서운했을까. 그러나 아버지는 그럴수가 없었던 것이었다. 인간의 도리를 다 할 수가 없었던 것이었다. 자신으로 인해서 죽어간 부하들을 생각했기에, 그들의 가정을 생각했기에 가슴속으로는 그 누구보다 가족을 사랑하면서도 전혀 그런 내색을 하지 못했던 것이다.

마지막이 되어서야, 결국 헤어져 버릴 그 때가 되어서야 말하는 그 아버지의 마음은 오죽할까. 그것도 부인에게는 직접적으로 보지도 못하고 말을 전해야 하는 그 느낌은 어땠을까. 가슴이 메어지지나 않았을까. 마지막까지도 그렇게 훌륭할 필요는 없었을텐데 하는 생각도 해보지만 자신의 아들보다도 훨씬 더 어린 아이를 생각했던 아버지의 마음이 이해가 되지 않는 것은 아니다. 아마도 아버지는 자신의 손자를 생각했음이 틀림없다. 자신이 모든 비밀을 알면서도 보살펴주고 일종의 동지의식을 가졌던 손자. 그 손자를 생각하면 당연히 그 꼬마아이의 왕생까지도 도와주고 싶었을 것이다.

죽은 자들의 이야기를 그린 작품 중에서 가장 맘에 들어했던 작품은 츠지무라 미즈키의 [츠나구]였다. 죽은 사람과 산 사람이 만날 수 있는 단 한번의 기회. 생각만으로도 즐거웠었다. 누구를 만날 것인가 고민해 보는 것도 좋았다. 내가 죽은자의 입장이든 산 자의 입장이든 간에 말이다. 어렸을 때는 죽은 사람이 얼마 없어서 정하기 쉬웠을지도 모르겠다. 지금은 죽은 자들이 점점 많아져버려 단 한명만 만날 수 있다면 누구를 만날지 고민을 해봐야 할 정도가 되었다. 슬픈 현실이다.

이 책은 그보다 훨씬 더 유쾌하다. 즐겁다. 그러면서 따뜻하기조차 하다. 왜 이 이야기가 드라마로 만들어졌는지 알 것 같다. 시간이 맞지 않아서 드라마는 거의 보지 못하고 기사로만 접하는 경우가 대부분이다. 원작이 유쾌한 만큼 드라마도 재미나게 그려지고 있는 것 같아서 다행이라는 생각도 든다.

백화점이라는 곳에서 평생을 일했던 회사원과 조직의 오야붕 그리고 꼬마 소년이 벌이는 3일간의 지상 나들이. 그들은 자신이 원하는 바를 다 이루고 다시 돌아갈 수 있을까. 시간엄수, 복수 금지, 그리고 자신의 정체를 밝히면 안된다는 세가지 조건을 모두 지키고 착실하게 이 세상의 마지막 여행을 마친 후 다시 올라갈 수 있기를 바래본다.