시대의 불안을 온몸으로 껴안으며
아름다움을 세우고자 했던 그들!

오늘날 여행은 그야말로 문화적인 대유행이라 할 만하다. 예전에는 독서와 쇼핑이 차지했던 자리마저도 여행이 대신하게 되었다. 저자는 이 같은 현대인의 병적인 여행 욕구의 밑바닥에는 삶의 막막함과 종잡을 수 없는 불안이 도사리고 있음을 발견한다. 그 헛헛함을 채우고자 하는 시도가 어쩌면 인문학과의 만남으로 이어지는 것은 아닌가라고 조심스레 진단하기도 한다. 하지만 저자는 이 여행에서 저 불안의 실체와 싸워가는 과거와 현재의 인물들을 만났다. 그들은 기약 없고 보장 없는 싸움을 하며 아름다움을 세우려 하고 있었다. 여행은 낯선 것 가운데 낯익은 아름다움을 확인하며 불안을 넘어설 힘을 얻는 계기로 지각되기 시작했다.

저자는 공부와 생업과 가족의 일로 상트페테르부르크와 모스크바, 민스크와 아테네를 두루 옮겨 다니며 살았다. 그녀에게 여행은 생활의 다른 일면이기도 했다. 자연스레 유럽의 중심과는 또 다른 축에서 지식인과 예술가의 발자취를 더듬어갔다. 생활하던 공간이 비잔틴과 정교(正敎)라는 큰 틀에서 묶인다고 보았을 때 그 북단인 러시아와 남단인 그리스 사이에 아직 가보지 못한 채로 남아 있던 미지의 동과 서를 기회가 될 때마다 밟고 다녔다. 비텝스크, 아욱슈타이티아, 남프랑스, 바이마르, 베를린, 사마르칸트까지. 그곳은 공교롭게도 유럽의 변경에 위치한 도시들이 많았고, 당면한 문제를 나름의 방식으로 고민하며 살아가는 사람들이 있었다.

뒤를 밟아간 이들 중에는 도스토옙스키, 고흐, 쇼팽같이 맘먹고 쫓아다닌 인물들이 있는 반면, 반복적으로 만나게 된 이상 관심을 가질 수밖에 없었던 대상도 있는데 샤갈이나 카잔차키스가 그런 경우다. 공간 자체가 하나의 인격으로 인식된 경우는 현지에서 만난 사람들과의 대화를 엮어보기도 했다. 발트 삼국 중 하나인 리투아니아의 아욱슈타이티야 숲 속에서 느낀 포스트 소비에트 사회의 단면이라든가, 이념분쟁으로 인한 분단과 재통합의 상징과도 같은 도시 베를린의 미래지향적 태도가 그러하다.